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Magdalena Ziółkowska 

Wstęp

O malarskim kunszcie i o tym, jak przystąpić do uprawiania sztuki pisał 
między innymi Cennino Cennini – włoski malarz i teoretyk malarstwa. 
W technologicznym traktacie artystycznym, zamykającym epokę 
średniowiecza, zawarł następującą myśl: „[...] sztuka, która zwie się 
malarstwem, wymagająca fantazji i rękoczynu, aby wynajdować rzeczy 
niewidziane, kryjąc się pod wygląd prawdziwych, i utrwalać je ręką tak, 
by udowodnić, że to, czego nie ma – istnieje”1. Jego Libro dell’Arte, 
zbiór wskazówek i recept dotyczących uprawiania sztuki doby późnego 
trecenta, nie doczekał się wydania przed XIX wiekiem, był jednak znany 
samemu Giorgio Vasariemu z kilku odpisów. Zdradziły one kolejnym 
pokoleniom zawarte w traktacie tajniki: w jaki sposób rysować z natury, 
jak operować stylusem, jak czerpać wzory według najmniejszej liczby 
mistrzów, doskonaląc własne metody i manierę. Zaplecze artystycznego 
rzemiosła Cennini odnosił do kwestii naśladownictwa natury i roli 
wyobraźni, tematów fundamentalnych i rozważanych już od czasów 
starożytnych. Pracownia mistrza, u którego adept sztuki terminował 
minimum sześć lat, była nie tylko przestrzenią żmudnych ćwiczeń ręki. 
W dobie renesansu północnowłoskie studiolo, protopracownia, to 
bogato zdobiony gabinet osobliwych zbiorów, reprezentacji ideałów 
książęcej władzy i cnót – jak powstałe pod artystyczną kuratelą 
Vasariego i eksponujące manierystyczne obrazy florentczyków słynne 
studiolo Franciszka I Medyceusza. Takie określenie przypisano również 
wieloelementowemu sekretarzykowi kryjącemu w szufladach, na 
półkach i pulpitach – zaaranżowane wedle klasyfikacji obranej przez jego 
właściciela lub ówczesnych badaczy – drobne przedmioty lub druki. Skala 
przestrzeni czy przedmiotu nie odgrywała znaczącej roli, bo studiowanie 

1	 Cennino Cennini, Rzecz o malarstwie, tłum. S. Tyszkiewicz, [w]: Myśliciele, kronikarze 
i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500 roku, wybór i oprac. J. Białostocki, Gdańsk 
2001, s. 250. 
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zarówno artystycznego rzemiosła, jak i teorii rozgrywać się mogło  
w co najmniej kilku wymiarach. Spektrum było szerokie: od formatu 
szkatułki do pałacowej prywatnej komnaty. 

Pracownia to zapis przypadku tak osobistego, że nie będzie 
przesadą nazwanie go traktatem o malarstwie własnym. We własnej 
„rzeczy o...” Wojciech Gilewicz systemowość rzemiosła deleguje  
w ręce innych (widzów, uczestników akcji, krytyków, kuratorów), tak  
by powstała w ten sposób seria konceptualnych monochromów  
była nieskończonym aktem twórczym, odnawialnym, lecz nieutrwalonym 
w czasie. Niniejsze o niej studium rozgrywa się w jasno zaznaczonych 
granicach czasoprzestrzennych. Z zamierzoną precyzją jeden kraniec tych 
granic – element schematu zamieszczonego na poprzednich stronach – 
wyznacza początek malarskiej praktyki artysty; drugi, do którego 
prowadzą nakładające się na siebie pojedyncze linie wieloletnich cykli, 
odejścia od malarskiej praktyki i powroty do niej, potencjalny jej  
koniec. Musimy jednak pamiętać, że dla Wojciecha Gilewicza niejeden 
obraz miał być tym ostatnim. I niejeden ostatni jeszcze powstanie. 

Magdalena Ziółkowska 

Introduction

Italian painter and theorist Cennino Cennini was among those who 
wrote about the art of painting and how to approach making art. In this 
technological art treatise at the close of the Medieval era, he inserted the 
following thought: [...] the art known as painting calls for imagination and 
skill of hand, in order to discover things not seen, hiding themselves under 
the shadow of natural objects, and to fix them with the hand, presenting to 
plain sight what does not actually exist’1. His Libro dell’Arte, a collection of 
tips and prescriptions for making art in the late trecento, was not published 
before the nineteenth century, but it was known to Vasari from several 
descriptions. These supplied several generations with secrets of the trade: 
how to draw from nature, how to use a stylus, how to derive structures 
based on the smallest number of mentors, perfecting one’s methods and 
style. Cennini drew from the resources of artistic craftsmanship to describe 
the imitation of nature and the role of the imagination – fundamental 
themes that had been pondered since Antiquity. The maestro’s studio, 
where the young novice spent at least six years, was more than a space 
for rigorously training the hand. In the Renaissance, the Northern Italian 
studiolo, or forerunner of the studio, was a richly ornamented office full of 
peculiar collections, representing ideals of princely authority and virtues, 
such as the famous studiolo of Francesco I de’ Medici. Under the artistic 
supervision of Vasari, it displayed the Mannerist pictures of the Florentines. 
This term was also ascribed to a multi-part desk that concealed small 
objects and prints in its drawers, shelves, and ledges, arranged according 
to classifications by the owner or scholars of the day. The size of the space 
or the object was of little importance; the study of artistic craftsmanship 
and theory extended to a wide spectrum of several dimensions, from the 
Chinese box to the private rooms of a palace. 

1	 Cennino Cennini, The Craftsman’s Handbook, trans. Daniel V. Thompson, Yale 
University Press, New York 1960, p. XVII. 
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Studio is a record of a case so individual that it would be apt 
to call it a personal treatise on painting. In his treatise on...’ Wojciech 
Gilewicz delegates the systematizing of craftsmanship to others (viewers, 
participants in the actions, critics, curators), as if creating a series of 
conceptual monochromes was an infinite creative act, renewable yet 
outside of time. The present study is enacted in clearly marked spacetime 
boundaries. With conscious precision, one end of these borders –  
the part of the framework contained in the following pages – marks the 
beginning of the artist’s work; the other, at the end of the overlapping 
individual lines of many-year series, departures from and returns  
to painting, is its potential end. We must bear in mind that Wojciech 
Gilewicz went to paint his last picture on more than one occasion. And  
he will do so more than once again. 
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Jarosław Lubiak

Zaproszenie do malarstwa

Największym paradoksem twórczości Wojciecha Gilewicza jest 
prawdopodobnie to, że podtrzymując tradycyjny, a być może nawet 
konserwatywny charakter malarskiego działania, artysta przekształca 
je jednocześnie w radykalny gest demokratyzacji. Gest, który – mimo 
świadomie założonej skromności – wydaje się dużo bardziej przekonujący 
i skuteczny niż wiele czynności podejmowanych przez artystów 
określających się jako społecznie zaangażowani.

Gest ten dokonywał się przez aktywność na pierwszy rzut 
oka wyglądającą jak dekonstrukcja mitu artysty malarza wraz z jego 
tradycyjnymi, bez mała dziewiętnastowiecznymi kategoriami, takimi 
jak mistrz, twórca, dzieło, warsztat, pracownia1. Podczas pracy nad 
Pracownią Gilewiczowi dawała o sobie znać pewna ambiwalencja, 
dzięki której tworzyła się wartość projektu. Z jednej strony wydawać 
się mogło, że trudno o bardziej anachroniczne postawienie sprawy. 
Wszystkie te terminy dawno już zostały bowiem skrytykowane 
i odrzucone, choćby przez awangardę z początku XX wieku. Z drugiej 
jednak strony fakt, że zostały one poddane krytyce i odrzucone 
w domenie sztuki, wcale nie oznacza, że taki sam los spotkał je w innych 
obszarach kultury. Do dziś pojęcia te określają wyobrażenia masowej 
publiczności o artystach, funkcjonując jako nieusuwalne archetypy. 
Co więcej, ostatnia rekonfiguracja malarstwa, podczas której nastąpił 
powrót do poetyk surrealistycznych i dadaistycznych, ożywia wszystkie 
te, zdawałoby się, dawno już zapomniane kategorie. Owa próba 
ponownego zdefiniowania działań artystycznych jest w znacznym stopniu 

1	 Kategorie „twórca”, „warsztat”, „dzieło” pojawiają się w tekście Piotra Stasiowskiego 
Proces obróbki obrazu, [w:] Post-Gauguin, red. R. Lewandowski, katalog, Katowice 2011, 
s. 51; zaś mit „pracowni” oraz figura „mistrza” dyskutowane są w rozmowie Wojciecha 
Gilewicza z Piotrem Stasiowskim: Bardzo lubię przypadek, http://archiwum-obieg. 
u-jazdowski.pl/rozmowy/21088 [dostęp: 13.09.2016].
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inspirowana mechanizmami rynkowymi, które usiłują eksploatować 
archetypy wyobraźni masowej. W tym kontekście sam tytuł wystawy 
Wojciecha Gilewicza, którą można było zobaczyć we wrocławskiej galerii 
Awangarda – Wyprzedaż – stanowi zakwestionowanie przekonania 
o niebywałej wartości klasycznych malarskich kategorii.

Wojciech Gilewicz zbywa je i w pewnym sensie wyprzedaje 
za bezcen, czy też raczej za cenę biletu wstępu do galerii. Jednak nie 
chodzi tu wyłącznie o grę ambiwalencji i dekonstrukcję mitu. Stawka jest 
znacznie wyższa – jest nią przewartościowanie malarstwa i sztuki w ogóle, 
a może nawet dekonstrukcja społecznego urządzenia sztuki.

Gest jest bardzo prosty i stanowi rozwinięcie wcześniejszych 
działań artysty. Wojciech Gilewicz w trakcie wystawy przebywał 
w galerii przez wiele godzin, malując obrazy na oczach widzów oraz 
zapraszając ich do udziału w tym przedsięwzięciu. Artysta dzielił się 
z widzami pędzlami, farbami, umiejętnościami, ale przede wszystkim 
swoimi obrazami, które później zostały wystawione z jego sygnaturą. 
Zaproponowana przez Gilewicza rewolucja nie polegała na porzuceniu 
malarstwa ani na powrocie do niego, lecz na czymś o wiele bardziej 
radykalnym – na zniesieniu dystynkcji (w rozumieniu Pierre’a Bourdieu) 
między artystą a odbiorcą2. Oznacza to uchylenie podziału na sztukę 
i niesztukę, ale nie oznacza jednoczesnej rezygnacji z zasadności 
istnienia instytucji sztuki. Przeciwnie, stanowi jej afirmację. Można 
powiedzieć, że w pewien sposób Gilewicz zradykalizował przypisaną 
sztuce przez Jacques’a Rancière’a zdolność reorganizacji form życia 
wspólnoty. Według filozofa, aby taka zmiana mogła się dokonać, sztuka 
musi podtrzymywać swoją autonomię. Przy tym założeniu myślenie 
o emancypacji przez sztukę natrafia na granicę. W praktyce zachowanie 
suwerenności oznacza z reguły utrzymanie klasycznego podziału 
ról – podziału, wedle którego artysta jest specjalistą od projektowania 
zmysłowości, aktywnie ją formuje, zaś pozostali członkowie wspólnoty 
biernie poddają się temu formowaniu. Powiązanie autonomii z tego 
rodzaju dystynkcją musi prowadzić do alienacji sztuki i podważenia 
możliwości emancypacji, której obietnica każe podtrzymać ideę 
suwerenności. Wydawać by się mogło, że z tej aporii nie ma wyjścia.

Działanie Gilewicza przyniosło jednak rozwiązanie. Ludzie 
odwiedzający galerię nie byli już tylko widzami, lecz mogli stać się 
współtwórcami dzieł, w równorzędny sposób uczestnicząc w artystycznej 
aktywności. Malarz zapraszał ich do udziału we wspólnocie tworzenia. 
Można zatem powiedzieć, że autonomia sztuki w ogóle nie została 
zniesiona, raczej zaoferowany wszystkim chętnym został dostęp do niej. 
Granice autonomii zostały otwarte. Istotne jest to, że w odróżnieniu od 
wcześniejszych prób rozwiązania aporii autonomii i alienacji Gilewicz 

2	 Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, 
Warszawa 2006.

nie zaproponował, aby sztuka rozpuściła się w życiu i – jako specyficzna 
aktywność, wymagająca szczególnych umiejętności – przestała 
istnieć. Nie porzucił również roli artysty. Wręcz odwrotnie, dzielił się 
umiejętnościami, umożliwiając gościom galerii przyłączenie się do 
projektu. Każdy mógł stać się współtwórcą dzieła sztuki, i to w dodatku 
obrazu malarskiego.

Na wystawie została zatem powołana efemeryczna wspólnota 
malujących obrazy, w której dystynkcja między artystą a widzem została 
zniesiona. Oznacza to w istocie, że Gilewiczowi udało się wytworzyć 
to, co Giorgio Agamben nazwał przeciwurządzeniem. Sztukę, która 
strzeże dystynkcji oraz zamkniętej autonomii, trzeba uznać za jedno 
z urządzeń (w rozumieniu Michela Foucaulta i autora Homo Sacer), 
dzięki którym utrzymywany jest porządek rzeczywistości, w jakiej żyjemy. 
Jeśli „urządzenie, działające na zasadzie oddzielenia, jest dosłownym 
procesem poświęcenia”, a więc zamknięcia i wydzielenia w strzeżonej 
rytuałami strefie, to przeciwurządzenie „przywraca zwykłemu użyciu to, 
co zostało oddzielone i podzielone przez poświęcenie”3. Zaproszenie 
widzów do udziału w malowaniu jest zatem profanacją tego, co było 
uświęcone wielowiekową tradycją zachodniego malarstwa.

W agambenowskie rozumienie pojęcia „urządzenie” wpisana 
jest ekonomia – „zarządzanie i kierowanie myślami oraz działaniami 
ludzi w sposób, który ma być użyteczny i odpowiedni”4. Sztuka jest 
urządzeniem o tyle, o ile uczestniczy na swój sposób w kierowaniu 
myślami i działaniami ludzi. Zdarza się to na pewno w relacji aktywnego 
twórcy i biernego widza. W przeciwurządzeniu Gilewicza ekonomia 
uległa skomplikowaniu. Artysta prowokował zaangażowanie ludzi, 
zapraszał ich do udziału w przedsięwzięciu, dyskutował, demonstrował, 
czasem po prostu uczył, ale nie zarządzał. Ponadto oddawał im w darze 
część swoich prerogatyw.

Zapraszając gości galerii do udziału w malowaniu swoich 
obrazów, wyzbył się pełnego panowania nad dziełem, które wszelako 
podpisuje swoim nazwiskiem. Gilewicz zrezygnował z pełni swojej 
władzy nad dziełem – w istocie zrezygnował zatem z części jego wartości. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że to, czego strzeże urządzenie sztuki 
(pilnując jej oddzielenia, jej autonomii oraz roli artysty w obrębie tego 
wydzielenia), to wartość powstających w jej obszarze wytworów. 
Podważając status artysty, Gilewicz musiał tym samym podważyć status 
dzieła i jego wartość.

Był zresztą doskonale tego świadom – część wystawy 
stanowiły obrazy‑repliki z przedstawieniami masowo produkowanych 
przedmiotów, zawierające informacje o cenie zarówno przedmiotu, jak 

3	 Giorgio Agamben, Czym jest urządzenie?, tłum. J. Majmurek, [w:] Agamben. 
Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. zbior., Warszawa 2010, s. 96.
4	 Tamże, s. 91.
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i jego przedstawienia. W dosłowny sposób podejmowały one kwestię 
wartości dzieła sztuki skonfrontowanej z wartością obiektu użytkowego 
w kontekście masowej produkcji, reprodukcji i konsumpcji. Przy czym 
dokonało się tu odwrócenie procesu opisywanego przez Waltera 
Benjamina w eseju Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej5. Autor 
Twórcy jako wytwórcy dostrzegał korelację dwóch procesów: utraty  
aury przez sztukę oraz jej przewartościowania – zastąpienia wartości 
kultowej przez wartość ekspozycyjną. Kluczowym dla nich wyznacznikiem 
było pojawienie się i rozpowszechnienie fotografii jako środka  
reprodukcji wizerunków.

W przypadku Wojciecha Gilewicza niemalże cała ekonomia 
działania związana była z wartością ekspozycyjną, która nie oznacza 
utraty aury, ale jej odzyskanie. Wartość ekspozycyjna miała tu jednak 
specyficzny charakter. Tym bowiem, co zostało wyeksponowane, 
była performatywna aktywność artysty i współuczestników. To, co 
jest kluczowe dla malarstwa – jego wykonanie, charakterystyczna dla 
każdego malarza mowa gestu i choreografia ciała, których zapisem jest 
każde z płócien – nawet jeśli było tematem niezliczonych interpretacji, 
to z reguły pozostawało skryte w intymności pracowni. Tutaj tajemnice 
tej przestrzeni, również sekret warsztatu artystycznego, zostały 
wyeksponowane.

Wystawa w Bunkrze Sztuki nosi tytuł Pracownia ze względu na 
przeniesienie owej intymności w środowisko galerii i przekształcenie 
jej w materię wystawy. Z tej sfery wyłoniła się wypracowana wartość 
ekspozycyjna. Dzięki niej również aura malarstwa, choćby na chwilę, 
mogła zostać odzyskana. Ze względu na to, że wartość jest wytwarzana 
w obrębie ekonomii dzielenia się – swoistej wymiany darów, w której 
artysta ofiarował swoje malarstwo, a goście swoje uczestnictwo – 
powstała aura jest aurą wspólnoty, nawet jeśli jest równie przejściowa, co 
wspólnota, którą otacza.

Performatywność była kluczem do odczytania wystawy, to 
przez wzgląd na nią z pozoru anachroniczne kultywowanie malarstwa 
stało się działaniem aktualnym, obowiązującym. Przewartościowanie 
malarstwa odbyło się poprzez przeniesienie znaczenia z obiektu na 
aktywność. Co prawda, obrazy sygnowane nazwiskiem Wojciecha 
Gilewicza a współmalowane przez gości wystawy w porównaniu 
z klasycznym malarstwem miały niewielką wartość i wtórne 
znaczenie. Stanowiły jednak rodzaj dokumentacji i jako takie mogły 
zostać zarchiwizowane w instytucji sztuki. Dziełem było tu wspólne 
malowanie, podczas którego artysta, rezygnując z władzy i aspiracji do 
panowania nad tym procesem, dzielił się swoimi obrazami z każdym, 

5	 Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, tłum. J. Sikorski, 
[w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. 201–239.

kto miał ochotę się przyłączyć. Trudno wyobrazić sobie bardziej 
demokratyczną formułę twórczości oraz ekspozycję, w której można  
by wypracować bardziej znaczącą wartość.
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2000 Obrazy 2000–2002, bez tytułu, 2000, olej na płótnie, 142,3 cm × 213,4 cm

Paintings 2000–2002, untitled, 2000, oil on canvas, 56” × 84” 

Bez tytułu, 2000, fotografia

Untitled, 2000, c-print
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2000 Galeria Biała, 2000, sześć fotografii, (w centrum olej na płótnie, 330 cm × 190 cm)

Biała Gallery, 2000, six c-prints, (in the centre oil on canvas, 130” × 75”)
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Jarosław Lubiak

An Invitation to Paint

The greatest paradox of Wojciech Gilewicz’s work is probably that, while 
upholding the traditional, and perhaps even conservative nature of 
painting, he transforms it into a radical gesture of democratisation. This 
is a gesture which – apart from his conscious humility – seems far more 
convincing and effective than many activities done by self-proclaimed 
social’ artists. 

Gilewicz made this gesture through actions which initially 
appear to be deconstructing the myth of the artist, along with the 
affiliated traditional, almost nineteenth-century categories, such as 
mentor’, creator’, work’, studio’ and craft’.1 While work progressed on 
Studio a certain ambivalence emerged, which formed the value of the 
project. It might have seemed, on the one hand, that it would be hard to 
find a more anachronistic aim. All these terms have long been critiqued 
and discarded, as early as in the early-twentieth-century avant garde. 
On the other hand, the fact that they have been critiqued and discarded 
in the arts does not mean that they met the same fate in other spheres 
of culture. Even today these concepts frame the mass public’s way of 
imagining artists, operating as unimpeachable archetypes. Moreover, 
the recent movements in painting, which has led to the return of 
Surrealist and Dadaist poetics, has also reinvigorated those seemingly 
long-forgotten categories. This attempt to redefine the artist’s work is, to 
a substantial degree, inspired by market forces, which attempt to exploit 
archetypes of the mass imagination. As such, the very title of Wojciech 
Gilewicz’s exhibition which will be seen at Wrocław’s Awangarda 

1	 The categories of creator’, craft’ and work’ appear in Piotr Stasiowski’s text 
Proces obróbki obrazu’, in: Post-Gauguin, ed. R. Lewandowski, Katowice 2011 (exhibition 
catalogue), p. 51, whereas the myth of the studio’ and the figure of the mentor’ are 
discussed in Wojciech Gilewicz’s conversation with Piotr Stasiowski, Bardzo lubię 
przypadek’, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/21088 [accessed: 13.09.2016].
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Gallery – Sale – examines convictions of the overriding value of the 
categories of classical painting.

Wojciech Gilewicz is selling them, in a sense, for a song, or 
rather, for the price of a ticket to the gallery. This is not only about toying 
with ambivalence and deconstructing a myth, however. The stakes are 
much higher – the re-evaluation of painting and art as such, and perhaps 
even a deconstruction of the social organisation of art. 

The gesture is quite simple, and is an extension of the artist’s 
work to date. During the course of his exhibition, Wojciech Gilewicz  
spent many hours in the gallery, painting pictures before the viewers’ 
eyes, and inviting them to take part in the process. The artist shared his  
brushes, paints and skills with the visitors, but above all, he shared 
his pictures, which were later exhibited with his signature. Gilewicz’s 
revolution did not involve abandoning painting or returning to it, but 
something far more radical – collapsing the distinctions (in Pierre 
Bourdieu’s understanding) between the artist and the audience.2 This 
means breaking down the distinction between art and non-art, but 
without abandoning the raison d’etre of the art institution. On the 
contrary, he affirms it. We might say that, in a way, Gilewicz radicalised 
what Jacques Rancière attributed to art – the capacity to reorganise 
the forms of community life. According to Rancière, art has to maintain 
its autonomy for such a change to be affected. By this assumption, 
thoughts of emancipation through art arrives at a borderline. In practice, 
maintaining sovereignty generally means upholding the classical division 
of roles – a division by which the artist is a specialist in designing and 
actively forming the sensory, while the other members of the community 
passively submit. Introducing autonomy to a distinction of this sort 
can only lead to the alienation of art and undermine the capacity 
for emancipation, whose promise compels us to support the idea of 
sovereignty. It might seem as though there is no exit from this aporia. 

Yet Gilewicz’s work brought a solution. Gallery visitors were no 
longer mere visitors, they could become co-creators of the works, fully-
fledged participants in the art project. The painter invited them to take 
part in a creative community. As such, we might say that the autonomy 
of art has not been rescinded, but that everyone has been offered access 
to it. The limits of autonomy have been opened. It is essential that, unlike 
in his earlier attempts to resolve the aporia of autonomy and alienation, 
Gilewicz has not tried to meld art with life so that – as a special activity 
requiring particular abilities – it ceased to exist. Nor has he abandoned 
the role of the artist. On the contrary, he has shared his skills, letting the 
gallery guests join in on the project. Everyone could co-create a work of 
art, and a painting at that. 

2	 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste, trans. Richard 
Nice, Routledge Press, Oxon 2010.

The exhibition therefore creates an ephemeral community of 
painters, in which the distinction between the artist and the viewer is 
collapsed. Essentially, this means that Gilewicz managed to produce 
what Giorgio Agamben called a counter-apparatus. An art that guards 
distinctions and a closed autonomy must be regarded as an apparatus 
(in the sense of the word used by Michel Foucault and Agamben), which 
upholds the structure of reality we live in. If the apparatus that activates 
and regulates separation is sacrifice’, then the closure and parcelling  
into a zone guarded by rituals is a counter-apparatus that restores to 
common use what sacrifice had separated and divided’.3 Inviting viewers 
to take part in painting is thus a profanation of what has been sanctified 
by centuries of Western painting tradition. 

In Agamben’s understanding the concept of apparatus’ involves 
economics – to control and orient – in a way that purports to be useful – 
the behaviours, gestures, and thoughts of human beings’.4 Art is an 
apparatus insofar as it participates in controlling people’s thoughts and 
actions. This certainly occurs in the relationship between the active artist 
and the passive viewer. In Gilewicz’s counter-apparatus the economy 
has been made more complex. The artist has prompted people to get 
involved, has invited them to take part, to discuss, to demonstrate, 
sometimes he simply instructed, but never controlled. Moreover, he 
handed them some of his prerogatives. 

Inviting gallery guests to participate in painting his pictures, he 
renounced full control over work which would be signed with his name. 
Gilewicz fully surrendered his authorship over the work – essentially 
sacrificing part of its value. For there can be no doubt that what guards 
the apparatus of art (tending to its distinctiveness, its autonomy,  
and the role of the artist within the scope of this separation) is the value 
of the products created within its auspices. In undermining the status of  
the artist, Gilewicz had to undermine the status of the work and its value. 

He was all too aware of this, at any rate – part of the exhibition 
was made up of replicas with depictions of mass-produced objects, 
containing information of the price of the object, and of its depiction. 
In this literal way he raised the issue of the value of the work of art 
as compared to the value of the household object, addressing mass 
production, reproduction, and consumption. This meant he reversed the 
process described by Walter Benjamin in the essay The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction’.5 Benjamin perceived a correlation 
between two processes: art’s loss of aura and its re-evaluation – the 

3	 Giorgio Agamben, What Is an Apparatus?, trans. David Kishik 1996, Stanford 
University Press 2009, pp. 18–19.
4	 Ibid.
5	 Walter Benjamin, Illuminations, trans. Harry Zohn, Schoken Books, New York 2007, 
pp. 217–252.
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replacement of cult values by exhibition values. He saw the key  
factor to be the appearance and spread of photography as a means  
of reproducing images. 

In terms of Wojciech Gilewicz, almost the entire economy of  
the activity was tied to the exhibiting value, which means not a loss  
of the aura, but its retrieval. The exhibition value took on a special quality 
here. For what was exhibited was the performative activity of the artist 
and the audience participants. What is key in painting – its execution, the 
language of the gestures and body movement individual to every painter, 
registered in every canvas  – may have been the subject of countless 
interpretations, but has generally been concealed in the privacy of the 
studio. Here the mysteries of this space have been put on display, along 
with the secrets of the artist’s technique. 

The Bunkier Sztuki exhibition bears the title Studio because 
this private realm has been transferred to the gallery environment and 
transformed into the substance of the exhibition. The exhibition value 
came from this sphere. This also allowed the aura of painting to be 
momentarily restored. Given that value is produced within the economy 
of separation – a kind of exchange of gifts in which the artist offers his 
paintings, and the guests their participation – the aura that was created 
is that of a community, even if it is just as temporary as the community it 
surrounds. 

Performativity was the key to reading the exhibition, it allowed 
this seemingly anachronistic cultivation of painting to become a timely 
and compelling activity. The re-evaluation of painting occurred through 
shifting the significance from the object to the activity. It is true that the 
pictures signed Wojciech Gilewicz’ and co-painted by the exhibition 
guests had little value and were of minor significance compared to works 
of classical painting. They were, however, a kind of documentation, and 
as such, they could be archived in an art institution. The works were 
jointly painted here; the artist renounced all authority and aspirations to 
take control of the process, sharing his works with anyone who cared 
to come and paint. Hard to imagine a more democratic creative scheme 
or exhibition, or one in which you could develop more significant value.
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2002

Obrazy 2002–, #7, 2002, olej na płótnie, 10 cm × 15 cm

Paintings 2002–, #7, 2002, oil on canvas, 4” × 6”
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2002

Oni, #1, 2002, fotografia na aluminium, 69,5 cm × 104 cm

Them, #1, 2002, c-print on aluminium, 27    ” × 41”8
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Anna Markowska

Just the Two of Us

Celem moim nic nie jest, lecz właśnie rozkrawanie tego nic1

				                  Karol Irzykowski

Rozsuwanie się świata i nieprzyleganie do siebie faktów, które 
umożliwiłyby stworzenie spójnej opowieści na dany temat, to stan 
znany chyba niemal wszystkim. Nazywamy to niekiedy rozpadem 
kodu kulturowego. Gdy szwy dominują nad wątpliwie skonstruowaną 
całością, częstą taktyką w docieraniu do rzeczywistości bywa rozbicie 
skorupy samego języka i zdystansowanie się od jej skostniałej 
maniery poprzez autorefleksyjność. Odsłanianie niekoherencji działań 
skupionych wokół tworzenia dzieła, ukazywanie procesów zachodzących 
w obecności i z udziałem widza, który staje się podmiotem tych działań, 
służyć może, w wersji spełniającej utopijne oczekiwania oraz realizującej 
ideologiczne czy filozoficzne koncepcje, zakończeniu męczącej 
produkcji paralelnego świata. Zwykły opis surowych faktów – choć ma 
realistyczne aspiracje – zbyt łatwo grzęźnie w arbitralnej konwencji 
i okazuje się teatrem. Metafikcja to gra w otwarte karty, włączanie 
w warstwę dyskursywną dzieła sposobów jego tworzenia i podkreślanie 
świadomości konwencji i jej mediatyzacji. To epistemologiczna korekta 
ambicji do wyrażania najwyższej, oczyszczającej prawdy, która jest 
zakorzeniona w transcendencji. Paradoksalne zwątpienie w możliwość 
dotknięcia rzeczywistości przeniknięte jest – jak zobaczymy – wolą 
przełamania językowych schematów właśnie po to, by do tej prawdy 
dotrzeć. Brnięcie ku prawdzie dokonuje się jednak dzięki ustawicznemu 
zapożyczaniu się w fikcji i w wytartych wzorcach językowych. Taka 
dwudzielność jest fundamentem kolejnych dwoiście nadbudowanych 
struktur – podwójności samego narratora oraz tworzenia 
nierozerwalnego duetu z widzem. Dostajemy fragmentaryczne prawdy 
zawarte w paradoksach: ja to on, ja to nieja, a surowe fakty to fikcja 
uwięziona w retoryce…

1	 Karol Irzykowski, Dziennik, t. I: 1891–1897, Kraków 2001, s. 705.
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Gdy, tak jak Wojciech Gilewicz, artysta czuje się przede 
wszystkim malarzem, metafikcja polega na analizie samego medium, 
ukazywaniu go jako nieodłączny element doświadczania rzeczywistości. 
Chodzi ponadto o takie malowanie, w którym nie ma miejsca na 
jakiekolwiek przywoływanie do porządku w celu spełnienia oczekiwań 
dotyczących malarstwa. Nie dzieje się to ani na etapie wsparcia, jakiego 
na tym polu dostarcza tradycja, ani na etapie celu, jakim jest stworzenie 
autonomicznego, tłumaczącego się samo przez się arcydzieła, lokującego 
w sobie wyjątkowe wartości. Artysta ujął to – w odniesieniu do swoich 
wcześniejszych projektów – następująco:

Moje obrazy są niewidoczne i zaprzeczają przez to całemu malarstwu. Z jednej strony 
zaprzeczają, a z drugiej pokazują triumf tego medium […]. Jest to więc klasyczne 
malarstwo, klasyczne medium, artysta maluje, spędzając wiele czasu w plenerze, 
wytwarza klasyczny obraz, który jednak jest niewidoczny, nie istnieje. Powstaje 
sytuacja skrajna – czy to jest triumf, czy zaprzeczenie malarstwa?2

Gilewicz robi wszystko, by malarstwo nie było wizją, w imię której 
niszczy się wszystko to, co mogłoby nim być. Stara się, by uprawianie 
go stało się pragmatyczną czynnością ujawniającą rozsuwanie się, 
umowność oraz niespójność naszej wiedzy o świecie (jaką zyskujemy 
dzięki narzędziom, takim jak płótno, pędzel i farby olejne), a w rezultacie – 
języka. Dzięki temu artysta nadbudowuje metatekstowy komentarz, 
wysuwając kwestie malarskiego języka na plan pierwszy. Tak oto 
powstaje malarstwo analityczne, czyli quasi‑malarstwo o malarstwie, 
w którym widz co rusz natyka się na tematy związane z procesem 
tworzenia. A uwikłany w umowność przedstawiania poprzez kolejne 
techniczne procedury doświadcza konwencjonalności sztuki. Sprzyja 
temu niedokańczanie procesu malowania – obraz zazwyczaj gotowy jest 
na kolejne przemalowanie.

Projekt Gilewicza z początku 2012 roku, Pracownia, pomyślany 
dla Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie, oparty był na 
podobnym koncepcie co Wyprzedaż zrealizowana w galerii Awangarda 
we Wrocławiu wiosną 2011 roku. Polegał na zamieszkaniu w Galerii 
i otwarciu zaimprowizowanego tam studia malarskiego – w tym jednego 
pomieszczenia będącego atelier dla widzów – z przygotowanymi 
podobraziami, farbami olejnymi i pędzlami. Wystawa opierała się więc 
na zamierzonym współuczestnictwie widzów oraz ujawnieniu procesu 
powstawania ekspozycji w czasie jej trwania. Wystawione we Wrocławiu 
płótna mogły być wielokrotnie przemalowywane przez publiczność 
zaproszoną zarówno do rozmów, jak i do malarskich interwencji. Oprócz 
tego artysta kilkakrotnie przemalował monochromatyczne obrazy z cyklu 
LTZSP (skrót od Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, gdzie 

2	 Z Wojciechem Gilewiczem rozmawia Zbigniew Libera, [w:] Oni, Wojciech Gilewicz, 
oprac. zbior., katalog, Warszawa 2009, s. 15, 21.

Gilewicz rozpoczął akcję). Pracowniany rozgardiasz wzmagały ponadto 
przestawiane co jakiś czas monitory, na których można było oglądać 
filmy wideo.

Choć wystawianie się artysty w galerii jest już dziś właściwie 
klasyką, to powtórzenia neoawangardowych gestów ciągle mają 
potencjał przeciwstawiania się biurokracji instytucji wystawienniczych 
i niezgody na budowanie przez nie prestiżowych kolekcji „klejnotów”. 
Gilewicz również – jak jego starsi o pokolenie poprzednicy – stawia na 
dzieła nieukończone, pozostające w otwartym procesie powstawania 
i w nieustannej przemianie. Zwolennikami takich galeryjnych laboratoriów 
czy construction sites są m.in.: Nicolas Bourriaud, Hou Hanru, Maria 
Lind, Barbara Vanderlinden czy Hans‑Ulrich Obrist. Wiele się dziś mówi 
o niebezpieczeństwach tego typu projektów – oferowaniu osobistego 
doświadczenia w aurze rozrywki i przy wykorzystaniu do inscenizacji 
kuratorów, którzy stają się gwiazdami. Ale czy cynizm instytucji oraz 
istnienie kuratorów celebrytów to dziś polski problem? Nie sądzę, gdyż 
choćby artyści rezydenci, organizujący w galeriach bary, czytelnie, 
sypialnie czy własne studia, odgrywają role nieco inne niż jedynie 
turystycznych atrakcji, przed którymi to jeszcze w latach 90. XX wieku 
ostrzegał Hal Foster3. Przede wszystkim ubogie polskie instytucje nie 
organizują tak efektownych spektakli, by zgarniać cały kapitał symboliczny, 
a niskie zainteresowanie sztuką współczesną i płytki rynek sztuki 
powodują, że laboratorium czy warsztat sztuki w galerii to w naszym 
kraju ciągle praca u podstaw. W przypadku Wyprzedaży Gilewicza 
pozytywistyczne uzasadnienie można wesprzeć faktami: w trakcie 
wystawy odbyły się prowadzone przez artystę wraz z Joanną Stembalską, 
kuratorką wrocławskiego BWA, warsztaty malarskie z udziałem młodzieży 
szkół średnich. Artysta przeprowadził również zajęcia z niepełnosprawnymi 
intelektualnie. Osoby te okazały się świetnymi dyskutantami i dały wyraz 
niezłemu wyczuciu sytuacji. To, co zrobił Gilewicz, to ciągle jeszcze 
horyzontalne metody pracy, a nie „promocja kulturowo‑polityczna”, 
przed którą przestrzegał Foster, kiedy pisał o tym, że instytucja rzuca 
długi cień na eksponowane prace i gromadzi kapitał kulturowy, sadowiąc 
się w centrum spektaklu4. W Krakowie i we Wrocławiu odbyły się 
raczej intersubiektywne spotkania, stworzono sytuacje umożliwiające 
komunikację i kolektywne wypracowywanie znaczeń wraz z widzami 
stającymi się wspólnotą, tak jak postulował Bourriaud5.

We wcześniejszym projekcie zatytułowanym Aporia malarstwa 
(2006–2007) Gilewicz zastosował – by posłużyć się określeniem 
przywołanego już kuratora Hansa‑Ulricha Obrista – metodę „świni na 

3	 Hal Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku wieku, tłum. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010, s. 228.
4	 Tamże, s. 228.
5	 Por. Claire Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, „October” 2004, t. 110, s. 54.
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trufle” (truffle pig6), każąc publiczności szukać na terenie miasta swoich 
obrazów i wpisując je tym samym na zasadzie mimikry w przestrzeń 
architektury Wrocławia. Dzieła naśladowały podesty, parapety, drzwi 
oraz inne detale budynków. Podobnie artysta postąpił wcześniej 
w Paryżu, w La Fondation Deutsch de la Meurthe, przesłaniając 
zamalowanymi blejtramami płyty chodnikowe, fragmenty muru czy okna 
piwniczne. We Wrocławiu w czerwcu 2007 roku zebrał to, co pozostało 
po dziewięciu miesiącach wystawiania obrazów‑atrap rzeczywistości 
w przestrzeni miejskiej i pokazał swoje prace w Galerii Entropia. 
Widzom odmówił jednak estetycznej satysfakcji w czasie wernisażu. 
Skonfrontował ich bowiem z obrazami wystawionymi na działanie 
warunków atmosferycznych, a wcześniej pozbawił komfortu idealnej 
kontemplacji, stwarzając sytuację, podczas której na podstawie mapki 
mieli odszukać obraz i odróżnić go – mimo idealnej mimikry – od tła. 
Czy artyście udało się zahipnotyzować widzów na tyle, by krążyli po 
ulicach miasta, bezskutecznie szukając ukrytych dzieł? Czy faktycznie 
udało mu się ich zaktywizować? Czy raczej pozostał scenografem 
i reżyserem przedstawienia, które nie miało prawa wymknąć się 
z odgórnie wymyślonego scenariusza? Odpowiedź z pewnością 
nie jest jednoznaczna. Artysta oscyluje między steatralizowanym 
i sfabularyzowanym procesem oglądania a przeciwstawieniem się 
dominującym modelom malarstwa i jego recepcji. Jako narrator
‑rozdawca ról dokonał efektownej prezentacji sekwencji malarskich 
performansów, natomiast jako autorytet umiał mistrzowsko posłużyć się 
mimetyzmem. A przecież ukrywając dzieła – czyniąc je niewidzialnymi – 
wykpił własną „teatralną” reżyserię.

Rozważmy zatem hipotezę mimikry, użytą przez autora jako 
mechanizm posiadający pewien potencjał, który rzuca światło na 
zastosowaną strategię artystyczną. Wspomagać się będę w niniejszym 
szkicu zasygnalizowaną tu już tradycją malarskiego iluzjonizmu, jednak 
przede wszystkim zwracającymi uwagę na zachodzący w trakcie mimikry 
spazmatyczny stosunek do przestrzeni koncepcjami Rogera Cailloisa. 
Koncepcje te redefiniują obraz i percepcję świata, m.in. poprzez krytykę 
esencjonalizmu i fallocentryzmu, do czego służy „histeryczna mimikra”7. 
Skorzystam ponadto z postkolonialnych i dotyczących mimikry 
rozważań Homi’ego K. Bhabhy, by umiejscowić malarstwo Gilewicza 
w historycznej sytuacji (po rozpadzie radzieckiego imperium). I wreszcie, 
nawiązując do teorii kryzysu okularcentryzmu w ujęciu Martina Jaya 
(i jednocześnie do Cailloisa), postaram się dowieść, jak niewiele ma 

6	 Randy Kennedy, Hanging with Cattelan, „The New York Times”, 29 września 2011. 
Określenie dotyczyło pierwotnego, niezrealizowanego pomysłu wystawy Maurizia 
Cattelana w Muzeum Guggenheima w 2011 roku.
7	 Zainteresowanym polecam artykuł Ping Xu, Irigaray’s Mimicry and the Problem of 
Essentialism, „Hypatia” 1995, nr 4, t. 10, s. 76–89.

Gilewicz wspólnego ze świętoszkowatymi ascetami czy bogobojnymi 
i wieszczącymi koniec widzialności ikonoklastami. Ku naszej uciesze 
artysta udaje, zwodzi i kłamie. Choć jego sztuka pozostaje uporczywie 
analityczna i autotematyczna, to jej sednem jest badanie świata sztuki 
na antypodach dwóch paradoksalnie sprzecznych ze sobą metod. 
Z jednej strony jest konwulsyjnym zachłyśnięciem się przestrzenią 
przeżywaną w samotności i pojmowaną jako precyzyjne narzędzie, 
którym można badać rzeczywistość, z drugiej – polega na wypracowaniu 
metody wspólnotowego dochodzenia do znaczeń i wartości w relacji 
do przestrzeni, tym razem zadomowionej, zaadaptowanej i bezpiecznej. 
Ponadto mimikra u artysty jest, zdaje się, częścią ubawu płynącego 
z culture jammingu, a przechwytywanie obrazów – fragmentem 
języka antyideologii. Co więcej, przywołana przeze mnie w tytule 
niniejszego tekstu piosenka Just the Two of Us śpiewana przez Billa 
Withersa odnosi się nie tylko do cyklu Oni, w którym na kilkudziesięciu 
odbitkach fotograficznych Gilewicz ukazał swoje podwójne autoportrety 
przedstawiające – wydawać by się mogło – obce sobie postaci 
w zaskakujących sytuacjach. Takie zdublowanie jest, moim zdaniem, 
charakterystyczne także dla sposobu myślenia w Aporii malarstwa, 
gdzie dzieło i jego tło tworzą wprowadzającą odbiorcę w błąd parę 
sobowtórów, przedrzeźniającą się nawzajem i wyzbytą tożsamości. 
Postaram się zobaczyć owo zastanawiające podwójne myślenie – 
towarzyszące artyście od bardzo dawna – przede wszystkim jako 
symptom metamalarstwa oraz jako tworzenie niemożliwych relacji, które 
wspomagają umiejętność dziwienia się światu i wyjścia z zaklętego kręgu 
wyczerpania, kwestionujących epistemologiczną pewność i ukazujących 
„schizoidalne pęknięcie pomiędzy okiem i spojrzeniem” (tu posłużę się 
koncepcjami Martina Jaya).

Samozwrotna refleksja nad sposobami malowania oraz 
jego konwencjami, technikami i strategiami, a ponadto reprezentacją 
i wystawiennictwem warunkuje powstanie „obrazu świadomego 
samego siebie” – jakby powiedział Victor I. Stoichita8. Dla metamalarstwa  
charakterystyczne jest usadowienie się pomiędzy iluzją a tym, 
co ją demaskuje, co opowiada o tym, jak się taką złudę uzyskuje. 
Dlatego charakterystyczne są tu takie atrybuty jak lustra bądź obrazy 
w obrazach, swoiste aporetyczne pułapki – dokładnie takie, jakie 
zastawia Gilewicz w Aporii malarstwa czy w podobnych projektach 
przygotowanych dla warszawskiej Galerii Foksal (2005 – trzy obrazy 
w parku naśladowały to, co zasłaniały) oraz białostockiego Arsenału 
(2002 – tu dzieła malarskie naśladowały fragmenty architektury, które 

8	 Victor I. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, 
tłum. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011. Choć książka dotyczy dzieł powstałych 
w XVI i XVII wieku, może przyczynić się do wglądu w interesującą „archeologię” strategii 
postmodernizmu.
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przedstawiały)9. Dla metamalarstwa charakterystyczne jest ponadto 
nie tylko użycie autoportretu w ogóle (jak w projekcie Oni), ale takie 
jego użycie, które poprzez narracyjny pretekst (taki jak pracownia 
artysty) powoduje refleksję nad malarstwem i malarzem poprzez 
„kontekstualną autoprojekcję”, by skorzystać z określenia Stoichity. 
Z takim metamalarskim zabiegiem mieliśmy do czynienia w trakcie 
wrocławskiej Wyprzedaży. Jego kontynuacją jest być może krakowska 
Pracownia.

Malowanie obrazów trompe l’oeil sięga czasów rywalizacji 
greckich malarzy, Zeuksisa i Parrazjosa, znanej z relacji Pliniusza. Jak 
wiemy, zwyciężył Parrazjos, malując zasłonę, którą – nieświadomy 
tego, iż ma do czynienia z malarstwem – chciał odsunąć Zeuksis. 
Później, w okresie baroku, chętnie malowano w ogrodach rośliny czy 
budynki (na murach powstawały z farb na przykład łuki triumfalne) 
przedłużające perspektywę i powodujące, że widz mógł czuć się 
„przyjemnie oszukany”10. Francuski mistrz takich zabiegów Jean 
Lemaire tym jednak różni się od Wojciecha Gilewicza, iż ten pierwszy 
ulepszał widoki. Obydwaj, dzięki teatralnej wizji, produkują niepokój 
i dezorientację, ale o żadnym upiększaniu w przypadku Gilewicza 
nie może być mowy11. Monika Weychert‑Waluszko sugeruje, iż 
malarz ciągle zadaje sobie pytanie: „Czy ten świat musi być ubrany 
w artystyczny płaszczyk?”12. Tę wątpliwość wzmacnia pewna historia. 
Gilewicz zaproszony przez Muzeum w Bat Yam w 2009 roku, by 
dokonać wraz z innymi artystami rewitalizacji dzielnicy przemysłowej, 
odmówił działań dążących do jej upiększania. Zamiast wkroczyć 
z malarstwem w świat robotników i rzemieślników, zaproponował 
bowiem, by to oni wkroczyli w jego świat – obrazy zostały pokryte 
mąką chlebową, ziarnami, opiłkami metalu, a nawet przecięto je 
piłą. Mokre podobrazia oddano po prostu działaniu przypadku. Piotr 
Stasiowski w podobnym tonie co Monika Weychert‑Waluszko przyznał: 

9	 Dla warszawskiej i białostockiej wystawy charakterystyczna była też problematyzacja 
zależności: oko, aparat fotograficzny (i reprodukcja) oraz kontekst. Zwracano na to uwagę 
w katalogach, por. m.in.: Grzegorz Borkowski, Doświadczenie konkretu, Białystok 2002;  
Ewa Witkowska, Trzy obrazy, Warszawa 2005.
10	 „I was infinitely taken by this agreeable cheat” [Byłem wielce pod wrażeniem tej 
sympatycznej ściemy] – napisał o alei kończącej się fałszywym Łukiem Konstantyna 
angielski podróżnik John Evelyn w 1644 roku, zwiedzając były pałac kardynała Richelieu 
w Rueil, por. Luke Morgan, The Early Modern „Trompe-L’Oeil” Garden, „Garden History” 
2005, nr 2, t. 33, s. 286.
11	 Alicja Jodko przestrzega przed czytaniem twórczości Gilewicza w perspektywie 
trompe l’oeil: „Trop malarstwa iluzjonistycznego byłby tym bardziej chybiony, jakkolwiek 
narzuca się w pierwszej kolejności. Łudzące obrazy Gilewicza nie powiększają wnętrz, 
nie sugerują we wnętrzach innej przestrzeni, nie funkcjonują jako dekoracje i nie stosują 
ulubionego chwytu iluzjonistycznego – perspektywy. Trompe l’oeil nie jest dla Gilewicza 
celem, ale zaledwie punktem wyjścia”. Por. Alicja Jodko, Aporia malarstwa, [w:] Wojciech 
Gilewicz. Aporia malarstwa, oprac. zbior., katalog, Wrocław 2006, s. 6.
12	 Monika Weychert-Waluszko, Obrazy Gilewicza – prawdziwe?, prawdziwsze?, 
najprawdziwsze?, „Art & Business” 2011, nr 4, s. 106–111.

„Przypadkowość, swoisty automatyzm pojawiania się śladów na 
podobraziu powoduje, że trudno odczytywać te prace w kategoriach 
estetycznych”13.

Wróćmy jednak do Aporii malarstwa, iluzji i pytania o to, czy 
mimikra – która powróciła w malarstwie awangardowym za sprawą 
surrealizmu i zatriumfowała w postmodernistycznym plagiaryzmie – 
była w tym projekcie jedynie ofensywna, bo służyła wprowadzeniu 
widza (ofiary) w błąd i zmyleniu go do tego stopnia, by obraz nie 
został odnaleziony, czy raczej była to mimikra agresywna, służąca 
nie tylko ukryciu się przed odbiorcą, ale przemyśleniu niekoniecznie 
przyjaznej wobec niego strategii i uniemożliwieniu mu optymalnego 
dostępu do płótna. Czy widz miał stać się rozczarowanym uczestnikiem 
nieudanego polowania na obrazy, a przyjazna wspólnotowość 
późniejszych projektów była swoistą kompensatą traktowania go 
zrazu jako antagonisty? Pozycja widza była z pewnością niejasna, a jej 
zdestabilizowanie nie zostało złagodzone nawet na finalnym etapie 
wystawy w galerii. Kontrast między traktowaniem odbiorcy w Aporii 
malarstwa – gdzie artysta zmienia go (niczym Kirke towarzyszy 
Odyseusza) w świnie rozpierzchające się po okolicy lub w ucznia Indiany 
Jonesa szukającego zaginionego Graala – a przyjazną wspólnotowością 
Wyprzedaży i Pracowni jest na tyle uderzający, iż nietrudno zaliczyć tak 
różne strategie do badań eksperymentalnych. Zadana widzowi w Aporii 
malarstwa łamigłówka dotycząca odnalezienia dzieła ciągle jeszcze 
odwoływała się wszak do indywidualnej cnoty nieomal myśliwskiej 
spostrzegawczości.

Tak czy inaczej artysta posłużył się mimikrą chromatyczną, 
a nie morfologiczną, gdyż kształt podobrazia pozostawał prostokątem 
blejtramu. Czy zatem mimikra chromatyczna przynależy do działań 
malarskich, czy raczej do reguł polowania istot mięsożernych, opartych 
na wzroku i polegających na ukrywaniu się przed drapieżcami? Jak 
przypominał w latach 30. ubiegłego wieku Roger Caillois, drapieżcy 
nie dają się zwieść podobieństwu, w ich żołądkach skończyło wiele 
istot idealnie podobnych do otoczenia i całkowicie nieruchomych. 
Dlatego Caillois uważa – bez strachu, że naraża się na śmieszność, 
pojmując instynkt owadów jako coś podlegającego Frazerowskiej 
magii sympatycznej – iż mimikra u zwierząt jest rodzajem magicznego 
zaklęcia, wynikiem kuszenia przez otaczającą przestrzeń i takim 
rodzajem percepcji tej przestrzeni, który wytwarza jednocześnie 
swoją reprezentację. Żyjący w ten sposób organizm nie jest źródłem 
swoich współrzędnych – został bowiem pozbawiony tego przywileju, 
ale wskazuje na to, co inne i, jak pisze Caillois, „już nie wie, gdzie 

13	 Piotr Stasiowski, Proces obróbki obrazu, [w:] Post-Gauguin, oprac. zbior., katalog, 
Katowice 2011, s. 50.



48 49PL _ Just the Two of Us _ Markowska Markowska _ Just the Two of Us _ PL

przynależy”14. W ten sposób dochodzimy do legendarnej psychastenii 
postrzeganej jako zaburzenie pomiędzy osobowością i przestrzenią, 
w której chory, nie będąc pewnym swojej pozycji – wydającej się groźną 
i ambiwalentną – musi ją sobie na nowo przemyśleć. Przestrzeń bowiem, 
jak pisze Caillois, zdaje się otaczać, pożerać i trawić w gigantycznej 
fagocytozie. Dlatego przestraszony podmiot chce zobaczyć się niejako 
od zewnątrz, czując, że staje się ciemną przestrzenią, nieotwierającą się 
na nic, i wymyśla miejsca, którymi jest spazmatycznie i konwulsyjnie 
opętany. Znamionuje to proces depersonalizacji poprzez asymilację 
przestrzeni. Można to porównać do strachu przed ciemnością, gdy mrok 
wchłaniamy w siebie, a on wypełnia nas i penetruje, zatem w rezultacie 
jesteśmy nim przeniknięci w tym samym stopniu, co tajemnicą. Taka 
asymilacja związana jest z odrzuceniem własnej indywidualności, 
a także własnego życia. Robi ono bowiem – jak ujmuje to Caillois – krok 
wstecz, przypominając w tym kontekście katalepsję umożliwiającą 
wejście w inne przestrzenie, a także stan duszy pustelnika opisany przez 
Gustave’a Flauberta w Kuszeniu św. Antoniego. Antoni w pewnym 
momencie przedstawionej tam historii nie odróżniał już zwierząt od 
roślin, owadów od płatków róży, stalaktytów od kobiecych piersi, 
a w sytuacji kuszenia przez cały materialny świat mnich‑eremita sam 
chciał stać się otaczającą go materią, co równało się nieomal zejściu 
do piekła. Było to też poszukiwaniem ponownej integracji z otaczającą 
przestrzenią i początkowej prenatalnej niewrażliwości i nieświadomości, 
więc w sumie pragnienia Antoniego były wzajemnie sprzeczne. Instynkt 
przeżycia doprowadził bowiem do pragnienia redukcji egzystencji oraz 
inercji sił życiowych, do doświadczenia psychastenicznego.

W Aporii malarstwa – gdy pójdziemy za dotyczącymi mimikry 
intuicjami Rogera Cailloisa – zobaczyć możemy pragnienie zbliżenia 
się do sfery nieświadomych procesów, umożliwiających konstrukcję 
indywidualności. Takie doznanie penetracji przez ciemność powoduje 
rozszczepienie. Stając się czymś innym, zaczynamy egzystencję w parze, 
w której ja i moje tło znaczą to samo. Aporia malarstwa staje się więc 
ezoterycznym wehikułem, do którego wsiadamy – wyruszywszy niby 
w miejską wędrówkę, jak świnie szukające trufli – by, mierząc się z własnymi 
pragnieniami i rozterkami, pozostać nieusatysfakcjonowanymi tym, co 
znaleźliśmy, i stracić przy okazji substancjalność własnego ego. W podróży 
odkrywamy bowiem swoistą wymienialność tego, co wewnątrz i na 
zewnątrz. Doświadczenie to, zauważone w sztuce w czasach minimalizmu, 
zyskało popularność wraz z teoriami site‑specificity czy kontekstualizmu. 
Mimikra w opowieści Flauberta o św. Antonim doprowadziła Cailloisa także 
do entropii, wymazania różnic i podziałów, a w rezultacie zniwelowania 
granic i zdeprecjonowania potrzeby sublimacji oraz puryfikacji.

14	 Roger Caillois, Mimicry and Legendary Psychasthenia, tłum. J. Shepley, „October” 
1984, t. 31, s. 28.

Zakwestionowane granice – jak pokazuje praktyka Gilewicza – 
mogą być również granicami pomiędzy życiem a sztuką. Jednak mimikra 
służy poza tym pamięci. Ciekawy tego przykład można było zaobserwować 
w Nowym Jorku w 2004 roku, gdy po wyczyszczeniu muru z graffiti 
pozostały jedynie „kopie” Gilewicza. Zawieszenie tych „kopii” zmieniło 
całkowicie status obrazów, choć w stosunku do tego, co na murze, były 
niemal dokładnie takie same. Podobne operacje malarskie – kopie cegieł, 
kaset wideo czy desek, w których to, co przedstawiono, utożsamiono 
z samym przedmiotem – przeprowadzał kiedyś Rafał Bujnowski. Sztuczne 
cegły‑obrazy posłużyły artyście do wykonania prowizorycznego muru 
podczas plenerowej akcji Grupy Ładnie na działce Marka Firka w Nowej 
Hucie w maju 1999 roku. Jednak swój pomysł Bujnowski oparł na 
sprzęgnięciu mimikry chromatycznej i morfologicznej (podobrazie 
przyjmowało fizyczną formę kasety lub cegły). Można więc zaryzykować 
stwierdzenie, że mimikra Bujnowskiego bliższa była halucynacyjnym 
simulacrum, a ta Gilewicza – entropii, bezforemności i przestrzennym 
konwulsjom, tak jak opisywał je Caillois. W tym znaczeniu ta druga bliższa 
była przemyśleniu koncepcji obrazu i jego percepcji, które równolegle 
z ideą informe proponował Georges Bataille. Ostatecznie jednak, jak 
wiemy, zanegowanie indywidualnej estetycznej kontemplacji doprowadzi 
Gilewicza do aranżowania kolektywnego przeżycia w oswojonym 
środowisku galerii. Na razie – zarówno we wrocławskiej Wyprzedaży, jak 
i w krakowskiej Pracowni – zanikło spazmatyczne odczucie przestrzeni, tak 
mocne w Aporii malarstwa.

Tekst Cailloisa, pierwotnie opublikowany w „Minotaure” 
w 1935 roku, miał wpływ m.in. na sformułowanie koncepcji fazy lustra 
przez Jacques’a Lacana, a podwojenie i powtórzenie stały się zasadami 
strukturalnymi rodzącego się podmiotu. Zdublowany w stadium lustra 
obraz jest przecież modelem rozwoju. Można powiedzieć, że Gilewicz 
jako autor Wyprzedaży i Pracowni nie pytał już z taką intensywnością 
o swoją rolę i tożsamość, jak robił to, będąc autorem Aporii malarstwa 
czy wcześniejszego fotograficznego projektu Oni. Notabene tekst 
Cailloisa widziano także jako założycielską refleksję o simulacrum15. Do 
tego aspektu – jak się wydaje ważnego również dla Gilewicza – powrócę 
później przy okazji omawiania wspomnianego cyklu Oni.

Jeśli jednak chodzi o mimikrę, to jeszcze nie wszystko. 
Homi K. Bhabha w klasycznym tekście Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Discourse16 dokonuje dzięki koncepcji mimikry 
sproblematyzowania binarnej opozycji kolonizatora i kolonizowanego, 
doprowadzającego do – jak pisze Ewa Domańska – „kuriozalnych 

15	 Denis Hollier, The Word of God: I Am Dead, „October” 1988, t. 44, 1988, s. 76.
16	 Homi K. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse, 
„October” 1984, t. 28, 1984 (tłum. pol.: tenże, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu 
kolonialnego, tłum. T. Dobrogość, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 184–195).
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przykładów autokolonizacji poprzez naśladownictwo”17, co znamionuje 
„komiczny zwrot” – jak określił go z kolei Bhabha – we wzajemnej 
relacji. W rezultacie farsy naśladownictwa zdyscyplinowany sobowtór 
sam uniemożliwia swoją reprezentację poprzez strategię trompe l’oeil. 
Mimikra dla harwardzkiego profesora jest ironicznym kompromisem 
pomiędzy pragnieniem całkowitej dominacji i nakazu stania się tym 
samym a przeciwną tendencją – nieustannej przemiany i różnicy. 
Jest zatem znakiem podwójnej artykulacji, oporem i niesubordynacją 
wyrażoną w akceptowalnym przez władzę języku, złożoną strategią 
naprawy, dyscypliny i regulacji. W rezultacie podmiot staje się niepewny, 
niekompletny i wirtualny, obecny jedynie częściowo. Dlatego mimikra 
raczej powtarza, niż przedstawia (reprezentuje). Niemożność reprezentacji 
jest więc efektem mimikry. Pragnienie autentyczności staje się farsą, bo 
za maską nie ma ani tożsamości, ani obecności. Mimikra jest metonimią 
obecności, znajduje się pomiędzy – zawsze „prawie”, nigdy „całkowicie” 
i „całkiem”, a stając się fetyszem i naśladując autorytet, dokonuje 
przewartościowania normatywnej wiedzy.

Jeśli przyjmiemy, że – po pierwsze – sytuację PRL‑u można 
rozpatrywać w perspektywie radzieckiego kolonializmu i subwersywnego 
autokolonializmu, a po drugie status oficjalnej sztuki po represjach 
i przymusach okresu socrealizmu zyskał zapóźniony wysoki modernizm 
oparty na wzorcach paryskich, to kwestia mimikry stanie się kluczowa  
dla zrozumienia tego, czym było w Polsce malarstwo po 1955 roku. 
Kolonialne strategie miały tendencje do naśladownictwa, a polskie liryczne 
malarstwo abstrakcyjne, które pojawiło się po odwilży, było zaskakująco 
podobne do paryskiego mainstreamu, co – jak dowodzono, posługując się 
koncepcją ramowania i kontekstu Jonathana Cullera i Normana Brysona 
wywodzoną od derridiańskiego parergonu i odmiennych geograficzno
‑politycznych uwarunkowań – miało moc oporu i subwersji wobec bieżącej 
opresyjnej sytuacji w kraju, która bynajmniej nie znikła po odwilży18. 
Krytyka modernizmu, podjęta w Polsce na większą skalę w latach 
70. ubiegłego wieku, wiązała się z odrzuceniem medium malarskiego. 
Można wszak postawić tezę, że gruntowna krytyka modernizmu w łonie 
malarstwa – choć rozpoczęta na przełomie lat 60. i 70. XX wieku – 
dokonała się ostatecznie dopiero w pokoleniu Gilewicza (bo chyba nie 
w ramach ekspresji lat 80.).

Piotr Stasiowski opisał krytykę modernizmu w ujęciu Gilewicza 
następująco: „Rezygnując bowiem z uświęconego modernistyczną 
tradycją statusu wszechwiedzącego i wszechwładnego twórcy, 
Wojciech Gilewicz oddaje słuszność rzeczywistości, staje się jej piewcą 

17	 Ewa Domańska, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium przypadku, 
[w:] Obrazy PRL. Konceptualizacja realnego socjalizmu w Polsce, red. K. Brzechczyna, 
Poznań 2008, s. 172.
18	 Piotr Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, Poznań 2005, s. 30.

i współtworzy ją”19. Malarz destabilizuje wszystko, co jeszcze dla jego 
profesora z warszawskiej ASP – Leona Tarasewicza – było dość oczywiste: 
rolę malarstwa „sygnaturowego” z rozpoznawalnym malarskim 
gestem mistrza, mocną pozycją autorytetu artysty i jego obecności oraz 
instytucji wystawienniczych, sprzyjających indywidualnej „konsumpcji” 
autonomicznego dzieła. Tarasewiczowi nie pasował już modernistyczny 
okularcentryzm rozumiany jako uprzywilejowanie gwałtownego aktu 
uchwycenia jednego momentu w procesie wizualnym i uwiecznienia 
go. Tak określiłby to w każdym razie Martin Jay nie popadający z kolei 
w okularofobię czy ikonoklazm, a zwracający uwagę na inne sposoby 
widzenia, gdyż – co sam podkreśla – nie zawsze wzrok jest spojrzeniem 
Meduzy20. Gilewicz wraca raczej do la folie du voir (szaleństwa widzenia), 
jak to próbowałam wcześniej uzasadnić, przypominając Lemaire’a 
i Cailloisa. Antykolonialny (antyideologiczny) charakter sztuki Gilewicza 
wiąże się z plenerowym charakterem jego projektów, radykalnie 
kwestionującym dyscyplinujący charakter centrum.

Negowanie prymatu wzrokocentryzmu widać szczególnie 
w azjatyckich projektach Gilewicza, gdy artysta malarsko odtwarzając 
to, co widzi, w rezultacie zasłania to, co było pierwowzorem. Kryzys 
okularcentryzmu wiązał Jay z zaburzeniem hierarchii dwoistości 
koncepcji widzenia związanej ze światłem pojmowanym albo dzięki 
widzialnemu lux, albo dzięki wyższemu od niego, uprzywilejowanemu, 
niewidzialnemu lumen, należącemu do sfery sacrum i będącemu echem 
platońskich koncepcji idei. To lux umożliwiało człowiekowi patrzenie 
jakby przez szybę, empiryczne doświadczanie tego, co aktualnie widzą 
oczy. Lumen z kolei umożliwiało widzenie duszą czy tzw. trzecim okiem. 
Koniec oscylacji między modelami lux i lumen oraz wiary w boską 
radiację świetlną określa Jay mianem kryzysu okularcentryzmu, gdyż 
podważając siłę dwóch modeli wizualnych, kwestionuje się fundament 
epistemologicznej pewności. W rezultacie percepcja wizualna staje 
się problematycznym narzędziem w poszukiwaniu sensu czy prawdy. 
Pozostaje schizoidalne pęknięcie pomiędzy okiem i spojrzeniem, 
opierające się odzyskaniu doskonałej wzajemności – pisał Jay21. Łukasz 
Huculak w ten sposób ujął zamierzenia artysty: „Jakby chciał zamalować 
świat, czy może zlepić go z obrazem, wkleić malarski gest bezpośrednio 
w rzeczywistość, malując zamaszyście w pustej przestrzeni – w istocie 
na szybie – to, co dzieje się za nią”22. Farsa zamiany świata na 
„artystyczny” – przez modernistów oczekiwana zupełnie serio, a przez 
awangardę postulującą zatarcie granic postrzegana jako element 

19	 Tenże, Proces obróbki obrazu, dz. cyt., s. 51.
20	 Martin Jay, The Rise of Hermeneutics and the Crisis of Ocularcentrism, [w:] The Rhetoric 
of Interpretation and the Interpretation of Rhetoric, red. P. Hernadi, Durham 1989, s. 59.
21	 Tamże, s. 66.
22	 Łukasz Huculak, Wojciech Gilewicz, „Wyprzedaż”, „Dwutygodnik. Strona kultury” 2011, 
nr 68, wszędzie.
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doprowadzający do zaniku sztuki – przeprowadzona jest przez Gilewicza, 
by tak rzec, z pełną premedytacją, aby wywołać rozczarowanie, przed 
którym jednak paradoksalnie chroni szaleństwo.

Powróćmy teraz raz jeszcze do podwojenia. Sam Gilewicz mówił: 
„Żyję w rozdwojeniu. Inaczej wygląda rytm mojego życia w Stanach, 
inaczej tutaj [w Polsce – dop. red.]”23. Zastanawiał się też nad możliwością 
spotkania własnego sobowtóra, przyznając, że póki co znalazł kogoś 
o bardzo podobnych rozmiarach i zamierza to wykorzystać. Wspominał 
również trzy lata od siebie starszego nowojorskiego fotografa – 
Anthony’ego Goicoleę. Mimo iż Goicolea na zdjęciach przedstawia 
samego siebie, to – podobnie jak w przypadku jego mistrzyni, Cindy 
Sherman – trudno uznać te prace za klasyczne autoportrety24. To, co 
robił Goicolea, stylizując się na wchodzącego w dojrzałość chłopca, 
pielęgnując stan adolescencji Piotrusia Pana, a jednocześnie wzbudzając 
wobec samego siebie uczucia pedofilskie, Jennifer Dalton określiła 
ironicznie jako konceptualne autofellatio (conceptual self‑suck). 
Przyznała jednocześnie, iż artysta raczej zwraca się ku innemu niż ku 
sobie25. W odróżnieniu od Goicolei Gilewicz nie używa Photoshopa, 
lecz lustrzanki, stosując pracochłonną technikę filtra połówkowego. 
Podobnie jak Sherman wykonuje przed aparatem fotograficznym 
performans własnego zdublowania. To podwojenie tak naprawdę mówi 
o trzech składowych, jak ujął to w rozmowie z Gilewiczem Zbigniew 
Libera, przypominając, iż wiele systemów religijnych i mistycznych 
zakłada, że człowiek składa się z trzech elementów; Bóg też składa się 
z trzech istot: „A tutaj wyraźnie jest was trzech, bo jest was dwóch na 
zdjęciu i trzeci, który robi to zdjęcie”26. W poniższych uwagach ograniczę 
się – zgodnie z tytułem niniejszego tekstu – jedynie do podwojenia, 
odsuwając hipotezę Boga przedstawioną przez Zbigniewa Liberę. Użyję 
do tego metafikcyjnej opowieści Podwojenie (O homem duplicado) José 
Saramago, nawiasem mówiąc zdeklarowanego ateisty27. Podwojenie 
potraktuję jako przykład opowieści służącej dekonstrukcji narracji poprzez 
duplikację koncepcji, motywów oraz obrazów – zabiegów typowych dla 
metafikcji. Ich malarskie sformułowanie zawdzięczamy autorefleksyjnemu 
metamalarstwu, m.in. temu w wykonaniu Wojciecha Gilewicza.

Zestawienie metafikcji z metamalarstwem jest być może 
wyświechtanym powtórzeniem koncepcji ut pictura poesis, niech jednak 

23	 Z Wojciechem Gilewiczem rozmawia Zbigniew Libera, dz. cyt., s. 20.
24	 Jennifer Dalton, Look at Me: Self-Portrait Photography after Cindy Sherman, 
„PAJ: A Journal of Performance and Art” 2000, nr 3, t. 22, s. 47–56. Poza Goicoleą autorka 
wymienia Nikki S. Lee i Davida Henry’ego Browna, Jr.
25	 Tamże, s. 53.
26	 Z Wojciechem Gilewiczem rozmawia Zbigniew Libera, dz. cyt., s. 23.
27	 José Saramago, Podwojenie, tłum. W. Charchalis, Poznań 2005.

odsłonięcie tego tropu posłuży metareferencji niniejszego tekstu28. 
Podwojenie to opowieść o Tertulianie Maksymie Alfonsie, nauczycielu 
historii, który pewnego dnia odkrywa w oglądanym przez siebie filmie 
wideo aktora o takiej samej jak on fizjonomii. Od tego momentu 
rzeczywistość i fikcja, mistrzowsko opowiedziana niemożliwość, 
zaczynają się ze sobą splatać („nie zapominaj, że to, co dzisiaj 
nazywamy rzeczywistością, wczoraj było wytworem wyobraźni”29). Przed 
czytelnikiem ujawnia się, jak czytamy w powieści:

nigdy wcześniej niewidziany przypadek człowieka podwojonego, niemożliwego, 
zmienionego w rzeczywiste, absurdu połączonego z rozumem, niepodważalnego 
dowodu, że dla Boga nie ma rzeczy niemożliwych, iż wiedza tego wieku rzeczywiście, 
jak ktoś powiedział, cierpi na pomieszanie głowy30.

Saramago mówi o absurdzie i niemożności (auto)reprezentacji, gdy 
posiada się twarz z lustra, o wypieraniu tego, co uznane zostaje za 
niemożliwe („to, co tam się wydarzało, nie było prawdą, nie mogło 
być prawdą”31), o zmianach w percypowaniu przestrzeni, gdy stykamy 
się z przerażającym i niemożliwym własnym dubletem („niewidoczna 
obecność stawała się gęstsza z każdym krokiem, jakby powietrze 
zaczęło drżeć z powodu odbicia jakiegoś ukrytego żaru”32, a w rezultacie 
zachodziły w bohaterze zmiany będące somatycznym objawem 
psychicznej patologii zwanej „wściekłością potulnych”). Tertulian 
Maksym Alfons poszukując tożsamości swojego sobowtóra, styka się 
z niemożliwością – jego alter ego jest aktorem i w każdym oglądanym 
przez bohatera filmie pojawia się jako ktoś zupełnie inny. W filmowej 
rozmowie z kolegą z pracy słyszymy monolog, co do którego nie 
mamy pewności, czy w ogóle został wypowiedziany, czy być może jest 
jedynie projekcją: „[…] czasem odnoszę nawet wrażenie, że nie wiem 
dokładnie, czym jestem, wiem, kim jestem, ale nie to, czym jestem, 
nie wiem, czy jasno się wyrażam”33. W relacji z sobowtórem jest coś 
głęboko erotycznego, skoro Tertulian Maksym Alfons określa dublet 
jako „jego mężczyznę”, a związek ten staje się dla niego ważniejszy od 
„normalnego” związku heteroseksualnego, choć jednocześnie jest w nim 
coś nieodparcie trywialnego i pospolitego, skoro podwojeni wyglądają, 
stojąc obok siebie, jak „dwa porcelanowe pieski”. Finał opowieści 
Saramago przybiera klasyczną formę mise en abyme – następuje 
zwielokrotnienie motywu głównego bohatera, który uwolniwszy się od 

28	 Jego autorka wychodząc z ram i roli autorytetu historyczki sztuki i ukrytego 
wszechwiedzącego narratora, dzieli się niniejszym z czytelnikiem zwątpieniem 
w sensowność swych niektórych pisarskich pomysłów.
29	 José Saramago, dz. cyt., s. 14.
30	 Tamże, s. 166–167.
31	 Tamże, s. 23.
32	 Tamże, s. 22.
33	 Tamże, s. 64.
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swojego sobowtóra, właśnie przejął jego żonę, dom i konto bankowe. 
W tym momencie pojawia się jednak kolejny sobowtór, co do którego 
możemy mieć wątpliwości, czy przypadkiem nie jest oryginałem, czy 
może po prostu odbiciem lustrzanym, komentującym jedynie poprzez 
powtarzającą się sekwencję zdarzeń techniczną konstrukcję opowieści, 
i czy ta sugeruje nieskończoną multiplikację.

W filmie Rockaway pokazanym w warszawskiej Galerii Foksal 
w 2015 roku Wojciech Gilewicz osiągnął niespotykaną wcześniej 
kondensację liryzmu. Refleksja nad durną i chmurną młodością 
oraz nad niespełnieniem w wieku męskim przybiera tu formę 
zdublowanego podmiotu lirycznego. Oddając głos matce, stosuje 
retorykę prosopopoei – nie mamy wątpliwości, że matka to on. 
Powaga spajających matkę i syna losów, ich pęknięte życie – na wpół 
amerykańskie i na wpół polskie, przedzielone oceanem – powoduje, 
że Pani Gilewicz to Pan Gilewicz, a zdublowanie rozmazuje ich 
odrębność. Cyklon Sandy sprowadzający katastrofę na dom matki 
jest katalizatorem dziwnej wymiany energii pozwalającej – dzięki 
wyzwalającej potędze żywiołu – zobaczyć samego siebie jako receptora 
i nosiciela doświadczeń swej matki, a także zagrać w genderową 
grę, w której stawką staje się niejednoznaczność i niepewność co do 
samego siebie. Już sam tytuł brnie w dubletowym impasie syzyfowego 
losu: matka artysty urodzona w miejscowości Kamień swój drugi dom 
zbudowała w Rockaway – dosłownie Odległym Kamieniu. Syn unikał 
dotąd osiadłego życia, pojmując je literalnie jako kamienne brzemię, 
w związku z czym latał nad Atlantykiem, odbywając nieustannie  
podróże w ramach artystycznych rezydencji.

Jakby ujął to Caillois, artysta pozostawał pod wpływem 
legendarnej psychastenii, zatracając się w niemożności rozdzielenia 
swojej amfibolicznej zmienności od mobilnej przestrzeni. Osobistą 
niespójność Gilewicza już od dawna wyrażało malarstwo wymyślone 
na nowo jako czynność efemeryczna i otwarta, z frapującym kolorem 
i decyzją o ustawicznym przemalowywaniu powierzchni. Malowane 
monochromatyczne płaszczyzny, niczym „kawałek żółtej ściany”, 
który tak kiedyś zachwycił Bergotte’a z W poszukiwaniu straconego 
czasu, również miały swą moc tylko wówczas, gdy były zanurzone 
w prozaicznej codzienności. Bergotte ogląda „szacowną materię 
kawałka żółtej ściany”34 w somatycznym bezładzie, po lekkim 
ataku uremii i po zjedzeniu paru kartofli. Tak bywało i u Gilewicza – 
malowanie otwarte było zarezerwowane na wypadek prozaiczności 
dnia. Ale teraz stało się coś jeszcze. Tricksterskie chwyty doszły 
do punktu granicznego, za którym ukazała się nieodwracalność. 
Dwudzielność narratora została przełamana ładunkiem tkliwej empatii. 

34	 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V: Uwięziona, tłum. T. Boy- 
-Żeleński, Warszawa 1974, s. 199.

Na styku ambicji do ukazywania świata i dystansu spowodowanego 
kłamstwem iluzji nieoczekiwanie przeżywamy oczyszczenie. 
Bergotte’owi niedogotowane ziemniaki wyostrzyły zmysły, a poczucie 
klęski po ich spożyciu stało się bezapelacyjne. Na widok kawałka ściany 
Jana Vermeera westchnął, że nigdy nie potrafił pisać, że zła sztuka to 
sztuka oschła i zbyteczna, jego książki są niestety suche, a przecież 
„trzeba było je pociągnąć kilka razy farbą, uczynić każde zdanie cennym 
samo w sobie, jak ten fragment żółtej ściany”35.

U Gilewicza kawałek zielonego monochromu także jest oschły 
i zbędny, za chwilę wyląduje w śmieciarce. Tyle tylko, że wcale nic nie 
trzeba było robić inaczej. Choć wiara w malarstwo nie jest już wiarą 
w arcydzieła, to technika dostarcza solidnych procedur w przeżywaniu 
tego niekończącego się debiutu, którym jest nasze życie. Jego sztuczność 
i arbitralność, ucząca odgrywania doczesności jako roli przez sam 
kontrast z pragmatyzmem codzienności, wynosi ku widzialności to, co 
nienazywalne. Po raz pierwszy widzimy otwartość przyznania się do tego, 
iż amerykański sen nie wypalił. Ale bycie na uboczu i bycie niewidzialnym, 
to dojmujące Waterloo, które jest tak karygodne i niewybaczalne we 
współczesnym celebryckim wyścigu szczurów, okazuje się szansą. 
Bergotte marzył o ahierarchicznym wartościowaniu, w którym rzeczy 
ukazują się nam takie, jakie są, samowystarczalne, cenne same w sobie. 
Gilewicz patrząc na matkę jak na swego sobowtóra, a raczej jak na model 
tego, czym sam z wiekiem się staje, odkrywa własną śmiertelność. Ten 
moment graniczny nie przeobraża się jednak w pożywkę dla nihilizmu. 
Okazuje się epifanią. Zewnętrzne kryteria sukcesu prezentują się odtąd 
jako miałkie weryfikatory. Na jednym z promocyjnych prasowych zdjęć 
(autorstwa Alberta Zawadzkiego36), zachęcających do obejrzenia pokazu 
w galerii Foksal, widzimy artystę zasłaniającego projekcję twarzy matki na 
ekranie swą sylwetką i cieniem. Prezentuje się trochę jak smutny kanibal, 
trochę jak samotny, niepocieszony pierrot z obrazu Jeana‑Antoine’a 
Watteau. Portret wyświetlanej na (żółtej?) ścianie matki nie ma już twarzy, 
gdyż ogromny cień syna niemal wypalił w niej dziurę. Zarys jej głowy 
zdaje się jedynie halucynacją. Okrutna podwójność rodzica i latorośli, 
asymetria nierozwiązywalnego związku objawia się zazwyczaj już 
w momencie, gdy zmuszeni jesteśmy zjadać matkę, począwszy od kropel 
mleka z jej piersi. O tym oczywiście nie ma w Rockaway mowy. Jest 
jednak o porozumieniu i o wdzięczności. To nawet nie to, że przegrana 
matki staje się przegraną syna, że ten bierze ją na siebie dumnie jak 
najczulszy urodzinowy podarunek. Fiasko syna odsłania świat taki, jakim 
jest. Malarstwo jest tu jedynie katalizatorem; od początku wszak Gilewicz 

35	 Tamże, s. 200.
36	 Por. Agnieszka Kowalska, Mama – alter ego artysty. Wojciech Gilewicz w Galerii Foksal, 
rozmowa, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,18007377,Mama___alter_ego_artysty__
Wojciech_Gilewicz_w_Galerii.html [dostęp: 8.08.2015].
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ma do niego dystans, traktuje je wręcz parodystycznie, z ironiczną 
inwersją, odnajdując w tym źródło osobistej wolności. A jednak 
dystans zdaje się na nic: Gilewicz metaforycznie umiera, przygnieciony 
kataklizmem i własną bezradnością. Umiera w cyklonie Sandy. Może 
to tylko pośmiertnie sfilmować. Rzetelność dzieła tkwi tu w biografii 
matki i syna. Proust o Bergocie, który skonał na wystawie, pisze niemal 
sardonicznie: „Był martwy. Martwy na zawsze. Kto to może wiedzieć?”37. 
W owym „kto to może wiedzieć” zawiera się pole sztuki. Artystyczna 
mistyfikacja oraz intertekstualne aluzje opowiadają o naturze sztuki 
jak o impulsie tkwiącym w każdym człowieku. Matka artysty również 
może być artystką, choć sensy, jakie wnosi do dzieła syna, związane 
są z nieartystyczną codziennością. Ale także w niej pojawia się przecież 
kolor – jako tajemnica i jako pole wdzięczności za to, jak jest, jakkolwiek 
jest, jakkolwiek jest strasznie i przytłaczająco. Jest.

Nie będziemy rozstrzygać, czy metafikcja związana jest 
bardziej z analityczną demistyfikacją czy raczej z postawą narcystyczną. 
U Gilewicza oba sposoby interpretacyjne są równouprawnione i dość 
oczywiste38. Okazało się jednak, że artysta potrafi tę podwójność 
przekroczyć w perspektywie ontologicznej – lekkość absurdalnego bytu, 
nieznacznie usensowionego absurdalną wiarą w malarstwo otwarte 
na wszystko, co niesie codzienność, uczyniła go lirycznym bohaterem 
podszytym wiatrem, zwiewnym Piotrusiem Panem. W zderzeniu 
z cyklonem Sandy niespokojna, żyjąca w podmuchu wiatru postać artysty 
po raz kolejny subtelnie zażartowała z własnej kruchości i znikomości. Po 
raz kolejny – a jednak nieznacznie inaczej – dowodząc, że powtórzenie 
niesie w sobie potencjał sensu. To zaskakująca afirmacja konwencji 
i rytuału, gdyż bierzemy udział w liturgii przygodnej codzienności. 
Czy zatem widzę Gilewicza jako kolejnego sobowtóra, który pojawił 
się u Tertuliana Maksyma Alfonsa po śmierci Daniela Santa‑Clara vel 
Antonio Claro, uczestnicząc w nieskończoności mise en abyme? Czy 
faktycznie zapętlił się w błędnym kole? Czy raczej widzieć go należy jako 
obserwatora próbującego przedstawić horror niemożliwego podwojenia 
i zdać sprawozdanie z tego, co „jedynie” zobaczył? Rzeczywiście jest 
aż tak zdystansowanym reżyserem swej sztuki? A może udało mu się – 
dzięki niespodziewanemu liryzmowi – przekroczyć oschłość ścisłych 
procedur malarskich i ukazać malarstwo samo w sobie, treściwe 
mimo braku treści? Bergotte, jak pamiętamy, uważał zwykły przewiew 
„w jakimś pałacu w Wenecji lub w zwykłym domku nad morzem”39 za 
więcej warty od martwoty marnego dzieła sztuki. Jednak owa dławiąca 

37	 Marcel Proust, dz. cyt., s. 200.
38	 Grant Stirling, Neurotic Narrative: Metafiction and Object-Relations Theory, 
„College Literature” 2000, nr 2, t. 27, s. 80–103. Artykuł przedstawia ciekawe narzędzia 
umożliwiające zbadanie powodów „porzucania” przez artystę obrazów w przestrzeni 
miejskiej w kontekście pozytywnie rozumianego narcyzmu.
39	 Marcel Proust, dz. cyt., s. 199.

oschłość przegranej, reaktywowana mocą wiary i empatii, bez patosu, ze 
zwyczajowym nieomal u artysty dystansem i ironią, okazała się tyleż lekka 
co orzeźwiająca.

Sugestywność tej sztuki powoduje, że Gilewicz może być 
każdym i wszystkim. Wiecznym tułaczem w wąskiej i ponurej szczelinie 
pomiędzy fikcją i rzeczywistością, jak Tertulian Maksym Antonio, 
i Bergottem, który szczęśliwie nie jest „martwy na zawsze”. Może być 
jednym i drugim. Dokładnie jak w piosence Just the Two of Us [Tylko nas 
dwoje], bo wszak tylko we dwójkę może się nam udać. „We can make 
it if we try” [Możemy, jeśli tylko się postaramy]. Możemy nawet – ja 
i moje wyobrażenie, otwarci na rozwichrzoną przygodność – przekroczyć 
aksjologiczny chaos siłą fikcji i konwencji, podszywając się dzięki 
mimikrze pod coś lub kogoś innego.
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2003

Oni, #26, 2003, fotografia na aluminium, 69,5 cm × 104 cm

Them, #26, 2003, c-print on aluminium, 27    ” × 41”8
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2004

Oni, #30, 2004, fotografia na aluminium, 69,5 cm × 104 cm

Them, #30, 2004, c-print on aluminium, 27    ” × 41”8
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2004

Śmietnik, 2004, olej na płótnie, jedenaście obrazów, wymiary różne

Garbage Dump, 2004, oil on canvas, eleven paintings, different sizes

Soho, 2004, olej na płótnie, 167,6 cm × 160 cm każdy z trzech obrazów w witrynach

Soho, 2004, oil on canvas, 66” × 63” each of the three paintings in windows

Metro, 2004, olej na płótnie, 213,4 cm × 137,2 cm

Subway, 2004, oil on canvas, 84” × 54”
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2004

Fondation Deutsch de la Meurthe, 2004, DVD, 3 min 37 s, kadry wideo

Fondation Deutsch de la Meurthe, 2004, DVD, 3 min 37 s, video stills
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Anna Markowska

Just the Two of Us

My aim is not nothing, it is cleaving that nothing into parts.1

				               		    Karol Irzykowski

We are perhaps all familiar with a state where the world comes apart 
and the facts refuse to add up to create a coherent story. We sometimes 
call this a collapse of the cultural code. When the seams stick out in 
a shoddily-constructed whole, we frequently regain a sense of reality by 
breaking the shell of the language itself, and taking a step back from its 
fossilized customs through self-reflexivity. Revealing the incoherence 
in the activities that go towards creating a work, demonstrating what 
is involved in the presence (and the participation) of the viewer, who 
becomes the subject of these activities, can, according to more utopian 
convictions and ideological or philosophical concepts, put an end to 
the tiresome practice of producing parallel worlds. A simple description 
of bare facts, despite what realistic aspirations it may have, gets too 
easily bogged down in arbitrary conventions and turns into theatre. 
Metaphysics means showing all your cards, adding the creation process 
to the discursive layer of the work and stressing a consciousness of  
the convention as a mediator. This is an epistemological corrective for the 
ambition to express the highest, most cleansing truth, which is rooted in 
transcendence. Paradoxically, the scepticism of our ability to apprehend 
reality is, as we shall see, shot through with the desire to access linguistic 
structures by breaking them down. We struggle towards the truth, 
however, by constantly borrowing from fiction and from linguistic clichés. 
This duality is fundamental to other superimposed dual structures – the 
duality of the narrator himself and the creation of an inseparable pair 
with the viewer. We receive fragmentary truths wrapped in paradoxes: 
I am him, I am not-I, and bare facts are fiction caught up in rhetoric…

When the artist considers himself to be primarily a painter, 
as Wojciech Gilewicz does, metaphysics involves analysing the very 

1	 Karol Irzykowski, Dziennik, Tom I: 1891–1897, Krakow 2001, p. 705, all Polish quotations 
trans. by Soren Gauger.



68 69 Markowska _ Just the Two of Us _ ENEN _ Just the Two of Us _ Markowska

medium, demonstrating it to be an inextricable element in the experience 
of reality. Furthermore, this is painting that makes no appeal to structure, 
in order to fill the expectations that have been set before painting to 
date. It foregoes both the support of tradition and the aim of creating an 
autonomous and self-explanatory masterpiece of unique value. Referring 
to his earlier projects, the artist phrased this as follows: 

My pictures are invisible, and thus stand opposed to all of painting history. On the one 
hand, they negate the medium, and on the other they show its triumph […]. As such, 
this is classical painting, a classical medium, the artist paints, spending plenty of time 
in the open air, he produces a classical picture, though it is invisible, it does not exist. 
This results in an extreme situation – is it a triumph, or a negation of painting?2

Gilewicz does all he can to keep painting from becoming a vision on 
whose behalf everything it could be is destroyed. He tries to make 
painting a pragmatic activity that highlights the unravelling, the 
conventionality, and the incongruence of our knowledge of the world 
(which we acquire through tools like canvas, brush, and oil paints), 
and thus, language. For this reason the artist builds a metatextual 
commentary, foregrounding the question of a painterly language. This 
gives rise to an analytical painting, i.e. a quasi-painting about painting,  
in which the viewer is forever stumbling over questions tied to the 
creative process. And caught in the depiction as signifier, he/she sees  
the conventionality of art through a series of technical operations. This 
need not be achieved by the painting process – the picture is generally 
ready to be painted over again. 

Gilewicz’s project from early 2012, Studio’, was conceived  
for the Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art in Krakow, and  
was based on a concept similar to Sale, which was made for Awangarda 
gallery in Wrocław in the spring of 2011. It involved inhabiting  
the gallery and opening an improvised painting studio there – in the 
single space was an atelier on show, with a set-up of canvases, oil 
paints, and brushes. This meant that the exhibition was based on the 
viewers’ participation, and on revealing the process behind creating  
the exhibition while it was in process. The pictures displayed in Wrocław 
could be painted over many times by the public, who were invited to 
take part in conversations and to intervene with the painting. In addition, 
the artist painted over the monochromatic pictures of the LTZSP’ series 
(an acronym for Lubelskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych [The 
Lublin Zachęta Fine Arts Society], where Gilewicz began the action) 
several times. This commotion in the studio was intensified by monitors 
playing videos that were shifted about every so often. 

2	  Wojciech Gilewicz in conversation with Zbigniew Libera, in: Oni, Wojciech Gilewicz 
(catalog), Warsaw 2009, pp. 15, 21.

Although exhibiting the artist in the gallery is by now a tried-
and-true tactic, the repetition of neo-avant-garde gestures still has the 
potential to oppose the bureaucratization of exhibition institutions 
and stage dissent to their building prestigious collections of jewels’. 
Like the generation before him, Gilewicz focuses on unfinished works, 
remaining in the open-ended process of their creation and continual 
transformation. Other adherents of gallery laboratories or construction 
sites have been: Nicolas Bourriaud, Hou Hanru, Maria Lind, Barbara 
Vanderlinden, and Hans-Ulrich Obrist. Today, there are many who speak 
of the dangers in such projects – offering personal experience with an 
aura of entertainment, using star curators to provide the staging. But are 
the cynicism of the institution or celebrity curators  problems at present 
in Poland? I think not, given that artist residencies, organising bars, 
reading rooms, bedrooms, or personal studios in galleries, play roles 
that go somewhat beyond the tourist attractions that Hal Foster feared 
in the 1990s.3 This is mainly a question of the fact that the poor Polish 
institutions do not organise such effective spectacles to harness all the 
symbolic capital, and the low interest in contemporary art and shallow 
art market mean that a laboratory or art studio in a gallery in Poland is 
still working on the basics. In Sale, Gilewicz’s positivistic justification 
is supported by the facts: during the course of the exhibition painting 
workshops with secondary-school students were led by the artist and 
Joanna Stembalska, a curator at Wrocław’s BWA gallery. The artist 
has also run classes with the mentally impaired. These people have 
proven themselves to be splendid interlocutors, and have shown a fine 
sensibility for the situation. What Gilewicz has done remains a horizontal 
work method, and not a cultural/political promotion’, which Foster 
cautioned against when he wrote that the institution casts a long shadow 
on the works exhibited within it and collects cultural capital, seating 
itself in the centre of the performance.4 In Krakow and in Wrocław these 
were intersubjective meetings, situations that facilitated communication 
and a collective negotiation of significance with the viewers, who formed 
a community, much as Bourriaud once postulated.5 

In an earlier project, titled The Aporia of Painting’ (2006–2007), 
Gilewicz applied – to use a term coined by an above-mentioned curator, 
Hans-Ulrich Obrist – the truffle pig’ method,6 telling the public to search 
the city for his paintings, which blended in with the architectural space 
of Wrocław. The works impersonated landings, windowsills, doors, 

3	  Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, 
MIT Press, Cambridge 2001.
4	 Ibid., p. 228.
5	 Cf. Claire Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics’, October 2004, Vol. 110, p. 54.
6	 Randy Kennedy, Hanging with Cattelan’, The New York Times, 29 September 2011. 
This term described the original, unexecuted idea behind Cattelan’s exhibition at the 
Guggenheim Museum in 2011.
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and other building details. The artist did a similar project in Paris, at La 
Fondation Deutsch de la Meurthe, covering the pavements, fragments 
of walls, and cellar windows with painted canvases. In Wrocław, in June 
2007, he gathered up what remained of the nine-month exhibition of 
faux-reality pictures in the city space and showed his work at Entropia 
Gallery. Yet during the opening, he denied the viewers aesthetic 
satisfaction. He set before them pictures that had been exposed to the 
elements, and removed the comfort of ideal contemplation, creating 
a situation where they were to seek a picture on the basis of a map and 
distinguish it from the background, despite the perfect mimicry. Did 
the artist manage to hypnotise the viewers to such an extent that they 
wandered the streets of the city in a futile search for hidden works? 
Did he indeed manage to engage them? Or was he more of a set 
designer and director of a performance, unable to ignore a prearranged 
script? Our answer will be equivocal. The artist oscillates between 
a theatricalised and fictionalised watching process and confronting 
the dominant models of painting and its reception. As a narrator and 
casting director he made an effective presentation of sequences of 
painterly performances, and as an authority he made masterful  
use of mimesis. At the same time, in hiding the works – or making  
them invisible – he mocked his own theatrical’ directing.

Let us consider the mimicry hypothesis the artist uses as 
a mechanism with potential to cast light on his artistic strategy. I will 
be aided in the present sketch by the above-noted tradition of painterly 
illusionism, but above all, by the concepts of Roger Caillois, who pointed 
out the convulsive relationship to space found in mimicry. This concept 
redefines the image and the perception of the world, in part through its 
critique of Essentialism and phallocentrism, for which we have hysterical 
mimicry’.7 I also use the post-colonial remarks of Homi K. Bhabha on 
mimicry, to situate Gilewicz’s painting in a historical context (after the fall 
of the Soviet Empire). And finally, drawing upon the theory of the crisis of 
ocularcentrism as conceived by Martin Jay (with reference to Caillois), I try 
to ascertain how little Gilewicz has in common with the sanctimonious 
ascetics or the pious iconoclasts prophesying the end of visibility. To 
our delight, the artist succeeds, seduces, and deceives. Although his art 
remains stubbornly analytical and self-reflexive, at its core is a study 
of the art world at the antipodes of two paradoxically contradictory 
methods. On the one hand, we have the convulsive intake of space in 
solitude as a precise apparatus for examining reality. On the other, he 
has developed a method for the communal negotiation of meanings and 
values in relation to a space which is harnessed, adapted and secure. 
Moreover, mimicry seems part of the fun this artist is having with culture 

7	 All those interested are encouraged to read the article by Ping Xu, Irigaray’s Mimicry 
and the Problem of Essentialism’, Hypatia 1995, Vol. 10, No. 4, pp. 76–89.

jamming’, and his snatching of images seems to borrow a page from the 
language of anti-ideology. The song title that heads the present article, 
Just the Two of Us, sung by Bill Withers, pertains not only to the Them 
series, in which, in several dozen photographic prints, Gilewicz displayed 
his double self-portraits, depicting (or so it would seem) figures foreign to 
him in unexpected situations. This doubling is, in my view, characteristic 
of ways of apprehending The Aporia of Painting’, where the work and its 
backdrop create a misleading pair of doppelgängers, mocking one another 
and shorn of identity. I try to view this extraordinary double way of 
thinking, which has accompanied the artist for a very long time, primarily 
as a symptom of meta-painting and as the creation of impossible 
relations, enhancing his ability to be astonished at the world and to 
step out of the cursed circle of exhaustion, questioning epistemological 
certainty and demonstrating a schizoidal rupture between the eye and the 
gaze’ (to borrow a concept from Martin Jay). 

Self-reflexive contemplation on methods of painting, and its 
conventions, techniques and strategies, and moreover, representation 
and exhibition, stand behind the self-conscious picture’, as Victor 
I. Stoichita would phrase it.8 A characteristic of meta-painting is its 
situation between a deceptive illusion and that which undermines it, 
which speaks of how the deception is achieved. This is why we often find 
mirrors or paintings within paintings,  aporetic traps, of precisely the 
sort that Gilewicz lays in The Aporia of Painting’ and in similar projects 
for Warsaw’s Foksal Gallery (2005 – three pictures in a park emulated 
what they were veiling) and Białystok’s Arsenał Gallery (2002 – here the 
paintings imitated the fragments of architecture they depicted).9 Another 
characteristic of meta-painting is not just the use of the self-portrait as 
such (as in the Them’ project), but also its use, which uses a narrative 
pretext (like the artist’s studio) to prompt reflection upon painting and 
the painter through a contextual self-projection’, to borrow a term from 
Stoichita. We saw such a meta-painterly tactic during Wrocław’s Sale. 
Krakow’s Studio might be seen as an extension of this earlier exhibition. 

The painting of trompe l’œil pictures dates back to the rivalry 
between two Greek painters, Zeuxis and Parrhasius, known to us 
through Pliny. As we know, Parrhasius won when Zeuxis tried to pull 
back a curtain he had painted. Later, in the Baroque period, plants in 

8	 Victor I. Stoichita, The Self-Aware Image: An Insight into Early Modern Meta-Painting, 
Brepols Publishers, Belgium 2011. Though this book covers works created in the sixteenth 
and seventeenth centuries, it can afford some insight into an interesting archaeology’ of 
post-modern strategies.
9	  In the Warsaw and Białystok exhibitions there is also a characteristic problematisation 
of dependency: the eye, the camera (and the reproduction) and the context. This is also 
pointed out in the catalogues, cf. Grzegorz Borkowski, Doświadczenie konkretu [The 
Experience of the Concrete], Białystok 2002; Ewa Witkowska, Trzy obrazy [Three Pictures], 
Warsaw 2005.
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gardens and buildings were often painted (triumphal arches were painted 
on walls, for instance), extending perspective and causing the viewer 
to feel pleasantly duped’.10 The French master of such strategies, Jean 
Lemaire, differs from Wojciech Gilewicz in that he improved his images. 
The theatrical visions of both artists produces a sense of disquiet and 
disorientation, but in Gilewicz’s case, we cannot speak of beautification’.11 
Monika Weychert-Waluszko suggests that the painter is forever asking 
himself: Does this world need to be clothed in art?’12 This hesitation is 
reinforced by a certain story. In 2009, Gilewicz was invited by the Museum 
in Bat Yam to join other artists in revitalising an industrial district, and he 
refused to take part in anything aiming to beautify it. Instead of bringing 
painting to the world of workers and craftsmen, he suggested that they 
cross into his world – the pictures were covered in flour, grains, metal 
shavings, and even sliced with a saw. The wet canvases were left to 
the whims of chance. In a tone like that of Monika Weychert-Waluszko, 
Piotr Stasiowski confessed: Chance, and an automatism of sorts in the 
marks on the canvas, makes it hard to read these works in aesthetic 
categories’.13 

Yet let us return to The Aporia of Painting’, to illusion and to 
wondering if mimicry – which made a comeback in avant-garde painting 
through Surrealism and triumphed in post-modernist plagiarism – was 
merely a siege that served to deceive the viewer (the victim) to such an 
extent that he/she could not find the picture, or if this was an aggressive 
mimicry that served not only to conceal itself from the viewer, but also 
to develop hostile strategies and to cut off his or her best access to the 
picture? Was the viewer to be left a disappointed participant in a failed 
hunt for the picture, and was the amiable community formed by later 
projects a kind of compensation for having antagonised the viewer? 
The position of the viewer was undoubtedly unclear, and this instability 
was not reconciled, even at the final stage of the gallery exhibition. The 
contrast between how the viewer is treated in The Aporia of Painting’, 
where the artist turns him/her (like Circe accompanies Odysseus) into 

10	 I was infinitely taken by this agreeable cheat’ wrote English traveller John Evelyn  
of the path ending in the sham Arch of Constantine in 1644, visiting the former  
palace of Cardinal Richelieu in Rueil, cf. Luke Morgan, The Early  Modern Trompe-L’Oeil” 
Garden’, Garden History 2005, Vol. 33, No. 2, p. 286.
11	 Alicja Jodko warns against reading Gilewicz’s work in terms of trompe l’œil:     
 Illusionary painting is a false lead, though it suggests itself at once. Gilewicz’s deceptive 
pictures do not expand an interior, they do not suggest other spaces in an interior, they 
do not serve as décor and they make no use of the illusionist painter’s favourite device – 
perspective. Trompe l’œil is not Gilewicz’s aim, it is merely a point of departure’. Cf. Alicja 
Jodko, Aporia malarstwa’, in: Wojciech Gilewicz. Aporia malarstwa, catalogue, Wrocław 
2006, p. 6.
12	 Monika Weychert-Waluszko,  Obrazy Gilewicza – prawdziwe?, prawdziwsze?, 
najprawdziwsze?’, Art & Business, 2011, No. 4, pp. 106–111.
13	 Piotr Stasiowski,  Proces obróbki obrazu’, in: Post-Gauguin, catalogue, Katowice 
2011, p. 50.

a pig sniffing around the area, or a pupil of Indiana Jones in search of 
the Holy Grail, and the friendly community of Sale and Studio, is so 
striking that we might view such different strategies as experimental 
research. The puzzle awaiting the viewer in The Aporia of Painting’, the 
finding of the works, still appealed to the individual virtue of the hunter’s 
perception. 

At any rate, the artist used a chromatic, and not a morphological 
mimicry, as the shape of the canvas remained the rectangle of the 
stretcher. Can we say, therefore, that chromatic mimicry is painting, or 
is it more akin to the hunting rules of carnivorous creatures, a sight-
based activity that involves hiding from predators? As Roger Caillois 
recalled in the 1930s, predators are not deceived by similarities; they end 
up devouring many totally motionless and camouflaged creatures. This 
is why Caillois conceives of insect instincts as something like Frazer’s 
sympathetic magic, and states, without fear of appearing comical, that 
animal mimicry is a kind of magic spell, the result of being seduced 
by the surrounding space and a way of perceiving that space, which 
simultaneously produces its representation. The organism that lives in 
this way is not the source of its co-ordinates – it has been stripped of this  
privilege, but it gestures toward something different, and, as Caillois 
writes, It no longer knows where it belongs’.14 In this manner we come 
to legendary psychasthenia, a disorder between the personality and the 
surrounding space, in which the sufferer feels unsure of his/her position, 
which seems dangerous and ambivalent, and is forced to rethink it. 
As Caillois states, the space seems to engulf, consume, and digest the 
sufferer in a gigantic phagocytosis. This is why the frightened subject 
wants to see him/herself from the outside, as it were, feeling that he 
or she is becoming a dark space, closed to everything, and invents 
places with which he/she is spasmodically and convulsively possessed. 
This is marked by a process of depersonalisation through assimilation 
of space. It might be compared to a fear of the dark: as we absorb the 
darkness within us, and it fills and permeates us to the same degree as 
a mystery. This assimilation is tied to the rejection of one’s individuality, 
and one’s own life. As Caillois phrases it, life takes a step backwards, 
recalling a catalepsy that allows us to enter another space, as well as the 
spiritual condition of the hermit described by Gustave Flaubert in The 
Temptation of St Anthony. At one point, Anthony stopped discriminating 
between plants, insects and rose petals, between stalactites and 
women’s breasts, and when tempted by all of the material world the 
hermit monk wanted to become the surrounding matter himself, 
which practically meant descending to hell. This was also a search for 

14	 Roger Caillois,  Mimicry and Legendary Psychasthenia’, October: The First Decade, 
ed. Annette Michelson, Rosalind Kraus, Douglas Crimp and Joan Copjec, MIT Press, 
Cambridge, pp. 58–75.
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a reintegration with the surrounding space, for an original prenatal 
insensitivity and unconsciousness, which means that Anthony’s desires 
were contradictory. He pushed the survival instinct to become a desire 
to diminish his existence and for the inertia of vital energies – for the 
psychasthenic experience. 

If we follow Roger Caillois’ intuitions on mimicry, in The Aporia 
of Painting’ we can see a yearning to scrutinise the sphere of unconscious 
processes that allow for individuality to be built. This experience of 
cutting through darkness causes a fission. In becoming something else, 
we begin existing as one of a duo, in which my background and I signify 
the same thing. The Aporia of Painting’ thus becomes an esoteric 
vehicle we board – setting off on an urban journey, like swine in search 
of truffles – encountering our own desires and quandaries, to be left 
unsatisfied with what we have found, to lose the substance of our own 
egos. On the way we discover that what lies on the inside and outside 
are interchangeable. This experience was noted in the Minimalist period, 
and gained popularity with site-specific theories and Contextualism. In 
Flaubert’s story about St Anthony, mimicry also led Caillois to entropy, 
to the erasure of differences and divisions, and consequently, to the 
levelling of boundaries and to a reduced need for sublimation and 
purification. 

As shown in Gilewicz’s work, the boundaries being interrogated 
can be those between life and art as well. Yet the mimicry also serves 
memory. An interesting example of this could be seen in New York  
in 2004, when only Gilewicz’s copies’ remained after the wall was cleaned  
of graffiti. The hanging of these copies’ utterly changed the status  
of the pictures, though they were practically the same as what had been 
on the wall. Rafał Bujnowski once tried a similar approach to painting – 
copies of bricks, video cassettes, or boards, where the representation 
resembled the object itself. The artist used faux brick-pictures to make 
a provisional wall during an open-air Ładnie Group action in Marek Firek’s 
plot of land in Nowa Huta (Krakow) in May 1999. Yet Bujnowski based his 
idea on combining chromatic and morphological mimicry (the canvas 
took the physical form of a cassette or a brick). As such, we might risk 
the thesis that Bujnowski’s mimicry more approached a hallucinogenic 
simulacrum, while Gilewicz’s was entropy, formlessness, and spatial 
convulsions, as Caillois described them. In this sense, the latter dealt more 
with the concept of the picture and its perception that Georges Bataille 
suggested in tandem with the idea of informe. Ultimately, however, as we 
know, the negation of individual aesthetic contemplation led Gilewicz to 
arrange a collective experience in the adapted environment of the gallery. 
Both in Wrocław’s Sale and in Krakow’s Studio, the convulsive sense  
of space so tangible in The Aporia of Painting’ vanished. 

Caillois’ piece, originally published in Minotaure in 1935, 
influenced the concept of the mirror phase described by Jacques Lacan; 
doubling and repetition became structural principles of the birthing 
subject. The image doubled in the mirror stage is, after all, a model of 
development. We might say that the Gilewicz who created Sale and 
Studio was no longer inquiring into his role and identity with the same 
intensity as the artist who made The Aporia of Painting’ or the earlier 
photographic project, Them. Nota bene, Caillois’ article is also seen as 
a pioneering reflection on the simulacrum.15 I will be returning to this 
aspect – which seems of equal importance for Gilewicz – later on, in 
discussing the above-mentioned Them series. 

We are not yet done with mimicry, however. In the classic text 
Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse,16 Homi 
K. Bhabha problematises the binary opposition of the coloniser and the 
colonised through the concept of mimicry, leading to – as Ewa Domańska 
suggests – curious examples of self-colonisation through emulation’,17 
which she calls the comic turn’ (Bhabha’s term) in mutual relations. 
Through the farce of emulation, the disciplined doppelgänger precludes 
his own representation with a trompe l’œil strategy. The Harvard 
professor sees mimicry as an ironic compromise between a desire 
for total domination and the injunction to become the same, and the 
opposite tendency – constant change and difference. This makes it a sign 
of a double articulation, of resistance and insubordination expressed 
in a language accepted by authority, a complex strategy of correction, 
discipline, and regulation. As a result, the subject becomes uncertain, 
incomplete and virtual, only partially present. This is why mimicry more 
repeats than depicts (represents). The impossibility of representation is 
thus an effect of mimicry. The desire for authenticity becomes a farce, 
because there is neither identity nor presence behind the mask. Mimicry 
is a metonymy of presence, it finds itself in-between – always almost’, 
never entirely’ and wholly’, and in becoming a fetish and emulating 
authority it makes a reassessment of normative knowledge. 

If we accept that – firstly – the People’s Republic situation can 
be seen from the perspective of Soviet colonialism and subversive self-
colonialism, and secondly, that after the repressions and the obligations 
of the official Socialist Realist period art acquired the status of late high 
modernism based on Parisian models, then the question of mimicry 
becomes key to understanding painting in Poland after 1955. Colonial 
strategies veered toward emulation, and the Polish lyrical abstract 

15	 Denis Hollier, The Word of God: I Am Dead’, October, Vol. 44, 1988, p. 76.
16	 Homi K. Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse’, 
October, Vol. 28, 1984. 
17	 Ewa Domańska, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium przypadku’, 
in: Obrazy PRL. Konceptualizacja realnego socjalizmu w Polsce, ed. K. Brzechczyna, 
Poznań 2008, p. 172.
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painting that appeared after the Thaw was surprisingly similar to the 
Parisian mainstream; it has been proven, based on the concept of framing 
and context in Jonathan Culler and Norman Bryson, itself derived from 
the Derridian parergon and varying geographical and political conditions, 
that the Polish art packed resistance and subversion towards the 
oppressive national situation, which remained very much present after 
the Thaw.18 The critique of Modernism that emerged in Poland on a larger 
scale in the 1970s was tied to the rejection of painting as a medium. We 
might forward the thesis that a fundamental critique of Modernism in 
painting – though it began in the 1960s and 70s – only really occurred  
in Gilewicz’s generation (for it seems it did not happen in the 1980s). 

Piotr Stasiowski described Gilewicz’s critique of Modernism 
as follows: Eschewing the Modernist tradition of the artist’s all-
knowing and all-powerful status, Wojciech Gilewicz gives legitimacy 
to reality, becoming its bard and co-creator’.19 The painter destabilises 
everything that was taken for granted by his professor at the Academy 
of Fine Arts in Warsaw (Leon Tarasewicz): the role of painting signed’ 
by the master’s legible signature, the artist’s striking authority and 
presence, and the exhibition institutions, there to help in the individual 
consumption’ of the autonomous work. Tarasewicz was not fond of 
a Modernist ocularcentrism conceived as a privileged and violent act 
of capturing a single moment of a visual process and immortalising it. 
At any rate, this is how it would be described by Martin Jay, who did 
not succumb to ocularphobia or iconoclasm, but who calls attention to 
other ways of seeing, given that – as he points out – not every gaze is 
that of the Medusa.20 Gilewicz returns to la folie du voir (the madness 
of seeing), as I tried to establish above with reference to Lemaire and 
Caillois. The anti-colonial (anti-ideological) nature of Gilewicz’s art is 
tied to it being in the open air, its radical questioning of the disciplinary 
character of the centre. 

The negation of the primacy of ocularcentrism is particularly 
visible in Gilewicz’s Asian projects, where the artist recreates what he 
sees through painting, thus concealing what was the original model. 
Jay associated the crisis of ocularcentrism with the collapse of the 
hierarchy of a dual concept of seeing, with light conceived either 
through the visible lux or through the higher, privileged, invisible 
lumen, which belonged to the sphere of the sacrum and is an echo  
of the Platonic concept of the idea. This lux allowed man to look through 
the window pane, as it were, to empirically experience what the eyes 

18	 Piotr Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, Poznań 2005, p. 30.
19	 Ibid., Proces obróbki obrazu, op. cit., p. 51.
20	 Martin Jay, The Rise of Hermeneutics and the Crisis of Ocularcentrism’, in: The Rhetoric 
of Interpretation and the Interpretation of Rhetoric, ed. P. Hernadi, NC: Duke University 
Press, Durham 1989, p. 59.

were presently seeing. Lumen, in turn, allowed one to see with the  
third eye’ of the soul. The end of the oscillation between the models of 
lux and lumen and a faith in divine radiance is what Jay calls the crisis 
of ocularcentrism, as it questions the foundation of epistemological 
certainty in undermining the strength of the two visual models. As 
a result, visual perception becomes a problematic tool in seeking 
meaning or truth. It remains a schizoidal rupture between the eye 
and the gaze, based on achieving a perfect reciprocity, Jay writes.21 
This is how Łukasz Huculak grasped the artist’s intent: As if he sought 
to paint the world, or perhaps paste it onto the picture, adhering the 
painterly gesture directly onto reality, vigorously painting in an empty 
space, or on a pane of glass, the things happening beyond it’.22 Gilewicz 
approaches the farce of converting the world into an artistic’ one – 
a matter of the utmost seriousness for the modernists, and for the 
avant garde, which postulated the erasure of boundaries, conceived as 
a process that led to the vanishing of art – with full premeditation, so 
to speak, in order to evoke the disappointment from which madness 
paradoxically guards us. 

Let us return to doubling. Gilewicz himself once said: I live 
a split life. The rhythm of my life is different in the United States 
and here’.23 He also pondered the possibility of meeting his own 
doppelgänger, hinting only for the time being that he had found someone 
of a very similar size, and intended to make use of him. He also recalled 
a New York photographer three years his senior – Anthony Goicolea. 
Although Goicolea photographs himself – as in the work of his mentor, 
Cindy Sherman – it is hard to see his work as classical self-portraits.24 
Jennifer Dalton ironically describes what Goicolea did, stylizing himself 
as a boy entering maturity, cultivating a Peter-Pan state of adolescence,  
and simultaneously arousing paedophilic feelings for himself, as  
a  conceptual self-suck’. At the same time, she confessed that the artist 
turns more towards the other than to himself.25 Unlike Goicolea, Gilewicz 
does not use Photoshop, but reflex cameras, using a laborious technique 
of a half filter. Like Sherman, he performs his own doubling in front of the 
camera. This doubling in fact speaks of three components, as Zbigniew 
Libera put it in a conversation with Gilewicz, recalling that many religious 
and mystical systems assume that, as man is made of three elements, 
God too is made of three essences: And here there are clearly three of 

21	 Ibid., p. 66.
22	 Łukasz Huculak, Wojciech Gilewicz, „Wyprzedaż”’, Dwutygodnik. Strona kultury 2011, 
No. 68, everywhere.
23	 Wojciech Gilewicz in conversation with Zbigniew Libera, op. cit., p. 20.
24	 Jennifer Dalton, Look at Me: Self-Portrait Photography after Cindy Sherman’, PAJ: 
A Journal of Performance and Art 2000, Vol. 22, No. 3, pp. 47–56. Apart from Goicolea, the 
author names Nikki S. Lee and David Henry Brown, Jr.
25	 Ibib., p. 53.
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you, because there are two of you in the photograph, and a third who 
is taking the picture’.26 In his later remarks he limits himself (as the title 
of the present article suggests) to doubling, rejecting Zbigniew Libera’s 
hypothesis of God. For this he uses the meta-fictional novel The Double 
(O homem duplicado) by José Saramago, who was a declared atheist.27 
I see The Double as a tale that deconstructs the narrative through the 
duplication of concepts, motifs, and images – strategies often found 
in metafiction. For their painterly formulation we are grateful to self-
reflexive metapainting, and, in part, to Wojciech Gilewicz. 

The juxtaposition of metafiction and metapainting is, perhaps, 
a threadbare repetition of the concept of ut pictura poesis, but pointing 
towards this trope should serve the meta-referentiality of the present 
text.28 The Double is the tale of Tertuliano Máximo Afonso, a history 
teacher who watches a video one day and discovers an actor with the  
same physiognomy as himself. From then on, reality and fiction, 
a masterfully described impossibility, begin to blend ( Don’t forget that 
what we call reality today was mere imagination yesterday’29). Before  
the reader reveals himself, 

[the] never-before-seen case of the duplicate man, the unimaginable become reality, 
the absurd reconciled with reason, the final proof that for God nothing is impossible, 
and that the science of this century is, as someone said, a fool.30 

Saramago speaks of the absurdity and impossibility of (self-)representation 
when he has the face from the mirror, of rejecting what is declared to 
be impossible ( what he was seeing wasn’t true, it couldn’t be’31), of 
changes in perceiving space when we encounter our own terrifying and 
impossible double ( he felt the invisible presence growing denser with 
each step, as if the atmosphere had been set vibrating by reverberations 
from some hidden incandescence’,32 as a result of which the protagonist 
experiences changes that are a somatic symptom of a mental pathology 
called the rage of the meek’). Tertuliano Máximo Afonso seeks the 
identity of his double, and stumbles across the impossible – his alter 
ego is an actor, and appears as someone completely different in every 
film the protagonist watches. In a conversation with a colleague we hear 
a monologue which we cannot confirm was actually spoken, for it may 
be only a projection: […] sometimes I even have the feeling that I don’t 

26	 Wojciech Gilewicz in conversation with Zbigniew Libera, op. cit., p. 23.
27	 José Saramago, The Double, trans. Margaret Jull Costa, Harcourt Inc., New York 2004.
28	 The author steps outside of the frame and her role as art historian and concealed 
omniscient narrator – she shares the readers’ doubts in some of her authorial designs.
29	 José Saramago, op. cit., p. 6.
30	 Ibid., p. 167.
31	 Ibid., p. 16.
32	 Ibid., p. 15.

really know what I am, that is, I know who I am, but I don’t know what 
I am, does that make sense’.33 There is something profoundly erotic in the 
relationship with the double, given that Tertuliano Máximo Afonso calls 
his double my man’, and their relationship becomes more important 
to him than his normal’ heterosexual relationship. Though at the same 
time, there is something irrefutably trivial and common in it, as the pair 
look like two porcelain dogs’ standing alongside each other. The ending 
of Saramago’s novel takes the classical form of the mise en abyme – 
there is a multiplication of the motif of the main protagonist who frees 
himself from his doppelgänger, who has taken his wife, his house, and 
his bank account. At this moment, however, another doppelgänger 
appears – we cannot be certain if he is not the original one, or merely 
a mirror image, commenting on the technical construction of the novel 
through repeating the sequence of events, or suggesting an endless 
multiplication. 

In the film Rockaway screened at Warsaw’s Foksal Gallery in 2015, 
Wojciech Gilewicz achieved a new condensation of lyricism. Reflections on 
his dim-witted and foggy youth and his lack of fulfilment as an adult are 
presented here in the form of a doubled lyrical subject. Giving the floor  
to his mother, he uses a rhetoric of prosopopoeia – we have no doubt 
that his mother is him. The seriousness binding the fates of the mother 
and son, their split life – half-American and half-Polish, divided by the 
ocean – turns Mrs Gilewicz into Mr Gilewicz, and the doubling blurs what 
sets them apart. Hurricane Sandy, which brought disaster crashing down 
upon the mother’s house, catalyses an odd exchange of energy, allowing 
the artist to see himself – through the liberating power of the elements – as 
a receptor and carrier of his mother’s experiences, and to play a gender 
game in which the stakes are an ambiguity and uncertainty about himself. 
The title itself gets caught in a doubled impasse of a numerical fate: the 
artist’s mother, born in the town of Kamień [Rock], built her second home 
in Rockaway. The son has avoided settling down, seeing it literally as 
a burdensome stone, which led him to fly across the Atlantic, constantly 
making journeys for art residencies. 

As Caillois would put it, the artist remained under the sway  
of legendary psychasthenia, losing himself in the impossibility of  
separating his amphibolic changeability from the mobile space. 
Gilewicz’s personal incoherence has long been expressed as painting 
reconceived as an ephemeral and open-ended activity, with its 
fascinating colour and its tactic of constantly painting over the surface. 
Monochromatic painted surfaces, like the piece of a yellow wall’ which 
once delighted Bergotte in Remembrance of Things Past, also had their 
powers only when they were immersed in prosaic everyday life. Bergotte 

33	 Ibid., p. 59.



80 81 Markowska _ Just the Two of Us _ ENEN _ Just the Two of Us _ Markowska

views the patch of yellow wall painted with skill and refinement’34 in 
somatic helplessness, after a mild attack of uraemia and eating a couple 
of potatoes. So too it was in Gilewicz – open-ended painting was reserved 
for the prosaic daytime. But now something else emerged. The trickster 
devices reached their outer limits, beyond which was a point of no return. 
The duality of the narrator was cut with a load of affectionate empathy. 
At the crossroads of the ambition to show the world and a distance 
generated through the deceit of illusion, we unexpectedly experience 
a sense of cleansing. The undercooked potatoes sharpened Bergotte’s 
senses, and the sense of catastrophe when they were devoured was 
irreversible. At the sight of a piece of wall by Jan Vermeer, he sighed that 
he had never be able to write, that bad art was dry and excessive, his 
books were dry, alas, and he ought to have gone over them with a few 
layers of colour, made [his] language precious in itself, like this little 
patch of yellow wall’.35 

In Gilewicz’s work, the patch of monochromatic green is also 
dry and excessive, it will soon land in the dustcart. Except that there 
was no reason to paint it otherwise. Although faith in painting is no 
longer a faith in the masterpiece, technique provides solid procedures 
for experiencing this endless debut that is our life. Its artificiality and 
arbitrariness, teaching us to play out temporality as a role through its 
very contrast with the pragmatism of everyday life, steers the nameless 
towards visibility. For the first time we see an open confession that the 
American dream has gone sour. But being on the outskirts and invisible, 
a depressing Waterloo which is reprehensible and unforgivable in today’s 
celebrity rat race, reveals itself to be an opportunity. Bergotte dreamed 
of an ahierarchical appraisal, in which things show themselves to us as 
they are, self-sufficient, valuable-as-such. Looking at his mother as his 
doppelgänger, or rather as a model of what he himself was becoming 
with age, Gilewicz discovered his own mortality. This liminal moment 
does not dovetail into nihilism, however. It turns out to be an epiphany. 
From here on in, external criteria for success show themselves to be 
feeble verifications. In one promotional press photograph (taken by 
Albert Zawadzki36) for a show at Foksal Gallery, we see the artist covering 
a projection of his mother’s face on a screen with his silhouette and 
shadow. He appears like a sad cannibal, a bit like a lonely, disconsolate 
Pierrot from Jean-Antoine Watteau’s picture. The portrait of his mother 
projected on the (yellow?) wall no longer has a face, as her son’s 
enormous shadow seems to have burned a hole in her. The outline of 

34	 Marcel Proust, Remembrance of Things Past, Vol. V: The Captive’, trans. Charles 
Kenneth Scott Moncrieff, Random House, New York 1981, p. 186.
35	 Ibid., p. 185.
36	 Cf. Agnieszka Kowalska, Mama – alter ego artysty. Wojciech Gilewicz w Galerii Foksal’, 
a conversation, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,18007377,Mama___alter_ego_
artysty__Wojciech_Gilewicz_w_Galerii.html [accessed: 8.08.2015].

her head seems a mere hallucination. The cruel duality of the parent 
and the offspring, the asymmetry of the unresolvable relationship, 
generally begins at the moment when we are forced to eat our mother, 
starting with drops of milk from her breast. This subject is not, of 
course, broached in Rockaway, which is a piece about understanding 
and gratitude. Nor is it even that the failure of the mother becomes 
the failure of the son, who takes it on himself proudly like the sweetest 
birthday present. The fiasco of the son reveals the world for what it 
is. Painting is merely the catalyst here; from the outset Gilewicz has 
distance from it, treating it parodically, with ironic inversion, seeing it as 
a source of personal freedom. And yet the distance is to no avail: Gilewicz 
metaphorically dies, crushed by the cataclysm and his own helplessness. 
He dies in Hurricane Sandy. He can only film it posthumously. The 
integrity of the work is in the biography of the mother and son. Proust 
almost sardonically writes of Bergotte, who perished at the exhibition:  
He was dead. Dead forever? Who can say?’37 In this who can say’ is 
a field for art. Artistic games and intertextual allusions speak of the nature 
of art as an impulse that resides in every person. The artist’s mother can 
also be an artist, but the significance she brings to her son’s work is tied 
to the non-artistic, the quotidian. We also find colour in her – as a mystery 
and a sphere of gratitude for how things are, however they are, however 
terrible and crushing. That they are.

We shall not determine if metafiction is more tied to analytical 
demystification or to a narcissistic attitude. In Gilewicz’s work both 
interpretive strategies are justifiable fairly evident.38 We do find, however, 
that the artist can transcend this duality from an ontological perspective – 
the lightness of an absurd being, slightly tempered by an absurd faith in 
painting that is open to everything daily life might bring, has made him 
a lyrical protagonist who sails the wind, a breezy Peter Pan. Confronting 
Hurricane Sandy, the restless and airborne figure of the artist again subtly 
mocked his own fragility and insignificance. Once more (yet slightly 
differently) he proved that repetition carries potential meaning. This is 
a surprising affirmation of convention and ritual when we take part in the 
liturgy of casual everyday affairs. Do I therefore see Gilewicz as another 
doppelgänger who appeared to Tertuliano Máximo Afonso after the death 
of Daniel Santa-Clara vel Antonio Claro, participating in an infinity of mise 
en abyme? Did he really get looped in a vicious circle? Or ought we to 
see him as an observer, attempting to depict the horror of an impossible 
doubling to report on what he has only’ seen? Is he truly such a remote 

37	 Marcel Proust, op. cit., p. 186.
38	 Grant Stirling, Neurotic Narrative: Metafiction and Object-Relations Theory’, College 
Literature 2000, Vol. 27, No. 2, pp. 80–103. This article provides some interesting tools 
for investigating why the artist abandoned’ pictures in the city space in the context of 
narcissism in its positive understanding.
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director of his art? Or, through his unexpected lyricism, perhaps he has 
managed to transcend the dryness of strict painterly formalities, to show 
painting in itself, rich despite its lack of content? As we recall, Bergotte 
thought an ordinary draught in a Venetian palazzo, or an ordinary house 
by the sea’39 to be worth more than the dryness of a meagre work of art. 
Yet this strangling morbidity of failed, forced faith and empathy, without 
pathos, with the artist’s almost customary distance and irony, turned  
out to be both light and refreshing. 

The suggestiveness of this art means that Gilewicz can be 
anyone and everyone. An eternal wanderer in that narrow and gloomy 
gap between fiction and reality, like Tertuliano Máximo Afonso, and 
Bergotte; he is not, happily, dead forever’. He can be both one and the 
other. Like in the song Just the Two of Us, because he can only get along 
in a twosome. We can make it if we try’. We can even – my imagination 
and I, open to the winds of chance – transcend the axiological chaos 
through the force of fiction and convention, and turn ourselves into 
something or someone else through mimicry.

39	 Marcel Proust, op. cit., p. 185.
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2005

Galichnik Art Residency, 2005, 
DVD, 3 min 32 s, kadry wideo

Galichnik Art Residency, 2005, 
DVD, 3 min 32 s, video stills
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2005

TR Warszawa, 2005,  
DVD, 4 min, pętla, kadry wideo

TR Warszawa, 2005,  
DVD, 4 min, loop, video stills
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2006

Aporia malarstwa, drzwiczki do wolnostojącej skrzynki elektrycznej, 2006–2007, olej na płótnie, 60,1 cm × 76 cm

The Aporia of Painting, standalone fuse box door, 2006–2007, oil on canvas, 24” × 30”

Aporia malarstwa, obraz pokryty plakatami dwa dni po zamontowaniu, 2006–2007, olej na płótnie, 60,1 cm × 76 cm

The Aporia of Painting, a painting covered with posters two days after installation, 2006–2007, oil on canvas, 24” × 30”
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Magdalena Kownacka

Przypadki Wojciecha 
Gilewicza

W 2013 roku w wyniku współpracy z Piotrem Cypryańskim, ówczesnym 
dyrektorem Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie, 
artysta Wojciech Gilewicz miał zostać wcielony do zespołu Galerii. 
W związku z brakiem funduszy pomysł ten nie został nigdy zrealizowany. 
Tylko tyle, a może aż tyle, bo ta paradoksalnie prosta sytuacja generuje 
ogromną ilość pytań i zawiązuje akcję.

Zacznijmy jednak od początku, czyli od pomysłu zatrudnienia 
artysty na etacie w Galerii. Nie chodziło tu o posadę grafika, projektanta 
ekspozycji czy mebli ani kuratora. Nic z tych rzeczy. W tym konkretnym 
przypadku funkcja artysty nie miała być jasno określona poprzez 
wykonywane przez Gilewicza zadania. To zresztą nie wymagałoby 
komentarza. Okoliczność była znacznie bardziej dosłowna, wręcz 
tautologiczna. Wojciech Gilewicz – artysta – miał zostać zatrudniony na 
etacie w Bunkrze Sztuki na stanowisku „artysta”. Koncepcja ta narodziła 
się w 2012 roku podczas realizacji projektu Pracownia, który to zakładał 
stworzenie w przestrzeniach wystawowych tytułowej pracowni artysty, 
dostępnej dla publiczności i działającej przez cały czas trwania wystawy. 
W związku z tym artysta przez blisko dwa miesiące przebywał nieustannie 
w Galerii, co pozwoliło mu poznać instytucję od wewnątrz, nawiązać 
osobiste relacje z członkami zespołu instytucji, uczestniczyć w ich 
codziennym rytmie funkcjonowania i dzielić z nimi wspólną przestrzeń. 
Gilewicz korzystał z tych samych mebli i narzędzi co reszta zespołu, 
obserwował pracę i stosunki między pracownikami, publicznością 
i społeczno-artystycznym otoczeniem. Traktując instytucję jak system 
naczyń połączonych lub wielokomórkowy organizm, w którym forma 
poszczególnych części wpływa zasadniczo na funkcjonowanie całości, 
artysta proponował korzystne według niego zmiany w infrastrukturze 
budynku i sposobach zarządzania jej zasobami. Gilewicz, którego 
działalność na polu artystycznym bardzo często dotyka relacji artysty 
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z otoczeniem, w tym funkcji i pozycji malarstwa we współczesnym 
społeczeństwie, dostrzegł w środowisku Galerii korzystny obszar dla 
realizacji swoich koncepcji. Z kolei sugerowane przez niego ulepszenia 
wydawały się ciekawym narzędziem dla reorganizacji zasad działania 
instytucji. Uwagi te dotyczyły szerokiego spektrum: i spraw najbardziej 
materialnych – estetycznych oraz funkcjonalnych, i nowych sposobów 
organizacji społecznej – wprowadzenia obok hierarchicznej struktury 
systemu rozproszonych przysług i relacji1. Mimo że wspomniana relacja 
zawodowa nie została nigdy realnie zawiązana, niech stanie się choć 
pożywką dla niniejszego tekstu. Stanisław Lem swoimi recenzjami 
z nienapisanych książek niewątpliwie utorował drogę dla rozważań na 
temat niezrealizowanych koncepcji artystycznych. Powstawanie idei jest 
bowiem samo w sobie interesującym przejawem mentalności jej autora – 
odzwierciedla funkcjonujący w jego wyobraźni obraz świata, wskazuje 
potrzeby i wyznacza obszary niedosytu. Fakt, że opisywany projekt 
nigdy nie został wcielony w życie, nie pozwala poznać jego realnych 
konsekwencji i skutecznie uniemożliwia potraktowanie go jako narzędzia 
krytyki instytucjonalnej. Stwarza natomiast pole do fantazji, hipotez 
i czysto teoretycznych porównań.

Rola artysty w środowisku instytucjonalnym nie jest i nie była 
do końca sprecyzowana. Zastanówmy się więc, co właściwie Gilewicz 
miałby robić na stanowisku artysty. W założeniu miał pełnić funkcję 
artysty w zespole pracowników, jednak czego ta funkcja miała dotyczyć 
i na czym dokładnie polegać, pozostaje niejasne. Traktując tę koncepcję 
jako mikroskalę relacji artysta – społeczeństwo, wolno przyjąć, iż jej 
nieoczywistość wiązać się może z szerszym problemem postrzegania 
sztuki współczesnej jako dziedziny niezrozumiałej i hermetycznej oraz 
z jej nie do końca zdefiniowaną – zwłaszcza w oczach odbiorcy – rolą. 
Mimo bowiem częstych deklaracji ze strony artystów o społecznym 
zaangażowaniu sztuki w powszechnym odbiorze jej status jest 
odczytywany raczej jako mglisty. Oczywiście przyczyn takiego stanu 
rzeczy jest wiele. Przyjrzyjmy się więc historii postrzegania zawodu 
artysty na tle przemian historycznych i społecznych właśnie pod kątem 
relacji twórcy ze środowiskiem odbiorców.

Zawód: artysta
Artystę stwarza zbiorowość. Florian Znaniecki pisząc o roli artysty, 
stwierdza, że wytwarzanie dzieł sztuki przez artystę jest swoistą funkcją 
społeczną. To znaczy, że jego działalność jest przez członków społeczności 
i przez niego samego uznawana za istotną akurat ze społecznego punktu 

1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, informacje dot. projektu pochodzą z korespondencji 
autorki tego tekstu z artystą [e-maile: 24.07.2015].

widzenia. Jest to rodzaj działalności, którą „powinien on spełniać”2. 
W zamian za pełnienie tej funkcji artyście przysługują pewne prawa oraz 
pozycja odzwierciedlająca sposób wartościowania jego osoby i jego pracy. 
Określanie artysty ze względu na spełnianą przezeń funkcję społeczną 
wynika z założenia, że istnieje pewna grupa, która potrzebuje wytworów 
sztuki. Artystę stwarza więc zapotrzebowanie na wartości tkwiące  
w dziele sztuki, które zbiorowości są potrzebne, a które artysta oferuje3.

Nie wchodząc w zawiłości związane z odmiennymi funkcjami 
działalności artystów w perspektywie historycznej, w dużym 
skrócie stwierdzić można, że pierwotnie związane one były albo 
z charakterystyczną dla danej społeczności obrzędowością,  
albo z dekorowaniem otoczenia. I tak artysta wiejski żył i pracował 
w obrębie swojej lokalnej społeczności, a artysta cechowy w obrębie 
miejskiego środowiska. Rola artysty była więc istotna w kontekście 
endemicznej kultury i z nią bezpośrednio związana. O specyfice 
działalności artystycznej decydowały wartości w danej, lokalnej kulturze 
dominujące wraz z dominującymi sposobami na przekazywanie 
tych wartości, takimi jak język. Do dziś wyznaczają one podstawowe 
cechy i sposoby tworzenia sztuki, jej dystrybucji, obecności i odbioru. 
Z kolei stopień obecności sztuki i sposoby jej recepcji stanowią istotną 
część całego systemu społeczno-kulturowego. To współzależność 
tych czynników wpływa pośrednio na zróżnicowanie i kształt funkcji 
społecznych pełnionych przez artystów4.

Zmianę w pojmowaniu sztuki, która okazała się stosunkowo 
trwała, przyniosły czasy nowożytne oraz kształtujące się wówczas 
nazewnictwo – język opisujący tak zawód artysty, jak i podstawowe 
kategorie sztuki. Wówczas powstało pojęcie „artysta”, wyodrębniające 
ten rodzaj aktywności od innych. Ukuto też terminy opisujące samą 
działalność artystyczną: „sztuki pomysłowe”, „szlachetne”, „obrazowe” czy 
wreszcie „sztuki piękne”5. Do kanonicznych funkcji kulturowych artysty 
należało jednak nadal upiększanie, ozdabianie otoczenia i przestrzeni 
przeznaczonej dla społeczności. „Przyjmuje to tak archetypiczną 
postać, że nawet nie wypada pytać, dlaczego tak się dzieje. Słowem, 
istnieje wyraźne zapotrzebowanie na artystę dekoratora. Ta rola, 
choć tak powszechnie występująca, rzadko jednak jest przywoływana 
w teoretycznych rozważaniach, a tym rzadziej w artystycznych 
manifestach. Jest tak, jakby z pewnym zażenowaniem była ona spełniana, 
nieco skrycie i bez szczególnego się z nią obnoszenia” – zauważa 

2	 Florian Znaniecki, Rola społeczna artysty, „Wiedza i Życie” 1937, nr 8/9, cyt. za: Marian 
Golka, Socjologia artysty nowożytnego, http://socjologia.amu.edu.pl/isoc/userfiles/33/
Marian_Golka_-_Socjologia_artysty_nowozytnego.pdf, s. 10 [dostęp: 24.08.2015].
3	 Marian Golka, dz. cyt., s. 10.
4	  Tamże, s. 90.
5	 Tamże, s. 4.
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Marian Golka6. Rozważając przypadek Gilewicza, trudno pominąć aspekt 
bycia dekoratorem. W dotyczącej Bunkrowego projektu relacji samego 
artysty zaskakuje pragmatyczność proponowanych przez niego działań. 
Ubolewając nad efemerycznością krótkoterminowych rezydencyjnych 
projektów, marzy on o poprawie stosunków w społeczności poprzez 
tworzenie sprzyjających warunków w obrębie estetyki przestrzeni, 
w której ta społeczność funkcjonuje7. Warunki te oddziałując długofalowo, 
byłyby realnym czynnikiem generującym pozytywne zmiany8. Funkcja 
artysty oscyluje w tej wizji między funkcją złotej rączki, wynalazcy, 
konstruktora nowych praktycznych rozwiązań i scenografa przestrzeni 
codziennych czynności pracowników. Z takiej perspektywy interesujące 
wydają się te odniesienia historyczne, w których artysta pełnił podobną 
funkcję względem małych środowisk.

Podczas poszukiwania historycznych odpowiedników tak 
sformułowanej roli przychodzącym od razu na myśl jest typowy 
dla okresu oświeceniowej monarchii model artysty nadwornego. 
Związany był niewątpliwie z rozwiniętym życiem dworskim, choć jego 
występowanie nie jest ograniczone jedynie do tej epoki. Mimo że 
nadworni artyści traktowani byli w sposób ambiwalentny, z perspektywy 
mieszczanina ich wysoki status społeczny był oczywisty. „Bycie 
tzw. »służebnikami królewskimi« lub »malarzami Świętego Majestatu 
Królewskiego« sprawiało, że stawali się oni niezależni od prawa i władzy 
miejskiej […] Serwitoriat […] stawiał ich poza konkurencją oraz chronił 
przed ingerencją cechu. Uzyskanie stałego statusu artysty nadwornego 
zapewniało bowiem otrzymywanie stałej pensji. Tytuł dworzanina 
królewskiego musiał być nie lada sukcesem z punktu widzenia 
artysty, a jednak w oczach arystokracji ten pierwszy nadal pozostawał 
»niegodnym« mieszczaninem”9. Gdyby więc rozważyć pozycję 
Gilewicza w instytucji, posługując się kategoriami malarza nadwornego, 
należałoby wskazać znaczące, choć nie oczywiste na pierwszy rzut oka 
podobieństwa. Etat w instytucji, podobnie jak status artysty nadwornego, 
wyłączyłby go w pewnym stopniu z konieczności funkcjonowania 
w niestabilnym i brutalnym systemie świata sztuki współczesnej. 
Pozwalałby na skupienie się na jednej długoterminowej realizacji zamiast 
na pośpiesznym działaniu w ramach krótkotrwałych projektów i ciągłym 
zabieganiu o pracę. Dawałby poczucie bezpieczeństwa, w tym tego 
związanego ze stałymi i przewidywalnymi dochodami, ale wyłączałby 
go również z „praw”, w obrębie których funkcjonują inni artyści. Sytuacja 
etatowego artysty jest w podobny sposób ambiwalentna, bowiem trudno 
jednoznacznie stwierdzić, czy praca na etacie w instytucji kultury jest dla 

6	 Tamże, s. 10.
7	 Z korespondencji z artystą.
8	 Tamże.
9	 Marian Golka, dz. cyt., s. 90

artysty degradująca czy nobilitująca; i właściwie względem kogo? Co tak 
naprawdę oznacza status instytucji publicznej, czyli: kto jest właściwie 
współcześnie zleceniodawcą artysty i czyje potrzeby poprzez swoją 
działalność zaspokaja? I wreszcie czy współcześnie zawód artysty jest 
raczej rolą czy funkcją?

Mimo iż obydwa te terminy odnoszą się do wypełniania pewnych 
zadań, rolę rozumieć można bardziej jako kreację, działanie skierowane na 
samego siebie, funkcjonujące w obrębie utrwalonego wizerunku czy mitu. 
Funkcja odnosi się z kolei do stosunku względem czegoś zewnętrznego 
i istniejącego, choćby umownie, zakresu obowiązków. To, co wydaje się 
w koncepcji Gilewicza interesujące, to właśnie rozdźwięk znaczeń, który 
znajduje się nie tylko w warstwie lingwistycznej, ale też w konstrukcji 
pojęcia artysty i jego współczesnej tożsamości.

Faktem jest, że dla współczesnego tzw. przeciętnego odbiorcy 
funkcja sztuki jest niezrozumiała, a poszczególne dzieła nieczytelne. 
Można w związku z tym przypuszczać, że projekt Gilewicza byłby 
nieczytelny dla szerszej publiczności, tym bardziej że w zamyśle 
artysty jego własne działania miały dotyczyć głównie pracowników 
instytucji i nie pociągałyby za sobą aspektu wizualności w rozumieniu 
wystawy, ekspozycji prac czy wpływu na program Galerii10. Gdyby 
jednak potraktować zespół instytucji jako mikroskalę społeczeństwa 
i w tym kontekście zastanowić się nad potencjalnymi możliwościami 
relacji społecznych artysty z odbiorcą, mogłoby to przynieść ciekawe 
spostrzeżenia. Warto się więc zastanowić nad tym, co właściwie 
konstruuje współczesną pozycję i wartość artysty i na czym polega 
ów rozdźwięk między jego społeczną funkcją i rolą. „Z chwilą, w której 
»rola« zaczęła dominować nad »funkcją«, artysta stracił oparcie 
w społeczeństwie. Nie miał już bowiem do zaoferowania swoim 
współczesnym nic »użytecznego«”11.	

Dziedzictwo mitu
Wydaje się, że społecznie upowszechniona rola artysty opiera się 
w znacznej mierze na jego zmitologizowanym wizerunku. Zasadnym 
jest pytanie nie o to, czy jest to faktem czy nie, ale dlaczego nim jest. 
Początki tego zjawiska sięgają bowiem tak odległej przeszłości jak czasy 
powstawania określenia „artysta”. Fabularyzowane życiorysy uznanych 
twórców autorstwa Giorgia Vasariego to nieśmiałe preludium tego, co 
przyniosły kolejne epoki. Ponownie zatem trzeba się przyjrzeć relacji 
artysta – społeczeństwo, bo właśnie w dynamicznym związku tych dwóch 
czynników wytworzył się obraz i sposób funkcjonowania sztuki, który dziś 
wydaje się naturalnym.

10	 Z korespondencji z artystą.
11	 Arnold Hauser, Filozofia historii sztuki, tłum. D. Danek, J. Kamionkowa, Warszawa 
1970, s. 69.
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Mity kształtują się powoli i tak jak zawód artysty powstają 
w obrębie wspólnoty jako czynnik określający jej tożsamość. Mają 
też istotne funkcje w ideologicznym czy symbolicznym określaniu 
wartości i hierarchii. Według cytowanego już Mariana Golki mitologia 
artystyczna stała się orężem artysty nowożytnego, stosowanym po 
upadku mecenatu, kiedy to dużą rolę odgrywały jeszcze indywidualne 
potrzeby, zapatrywania i kryteria ocen, którymi kierował się opiekun. 
„Gdy to się skończyło, artysta zaczął grać swoistą rolę wobec 
anonimowego, mieszczańskiego odbiorcy (w obiegu rynkowym) albo 
wobec urzędnika państwowego (reprezentującego państwo w zakupach 
wynikających z jego polityki)”12. I nagle militarne porównania stają 
się zasadne, a relacja artysta – społeczeństwo nabiera cech opozycji. 
Obok strategii ofensywnych rozwijają się mechanizmy obronne. Wśród 
nich najbardziej znacząca jest izolacja. Koncepcja artysty-wybrańca 
uzurpującego sobie prawo do nieśmiertelności własnych dokonań 
twórczych to kulminacja tego procesu. Romantyczny mit zostawił 
w kulturze obraz ekspresyjny i teatralny, zbudowany z jednostkowych 
przykładów i stereotypowych uogólnień. Słowo „artysta” nie odnosi się 
już współcześnie do zawodu, a kojarzone jest raczej z powołaniem. Co 
istotne, wybrana jednostka nie działa już w relacji, a bezinteresownie, 
autonomicznie, niejako na własne zamówienie. Artysta odgrywa więc 
swoją rolę nie wobec społeczeństwa, a jako solista na jego tle.

To dziwne sprzężenie między pozbawionym indywidualnego 
kontaktu z odbiorcą artystą a powszechnym oczekiwaniem od niego 
ponadprzeciętnych zdolności i niezwykłości spowodowało wycofywanie 
się odbiorców z prawa do ustanawiania własnego kryterium oceny 
w stosunku do działalności twórcy.

Co ciekawe, właściwie do XIX wieku zagadnienie odmienności 
osobowości artysty w stosunku do innych ludzi nie było przedmiotem 
rozważań naukowych. Mitologia artystyczna miała jednak zasadniczy 
wpływ na pojawiające się analizy, które przybierały często groteskową 
postać13. Najwięcej rozgłosu na polu tych dociekań zyskały koncepcje 
Cesare’a Lombroso opublikowane w 1864 roku w książce pod 
znamiennym tytułem Geniusz i obłąkanie. Włoski badacz wykazywał, 
że ludzie genialni, do których zaliczał artystów, posiadają swoiste cechy 
zarówno fizjologiczne (np. drgania nerwowe, wysoką temperaturę głowy 
i niską kończyn, słabe odczuwanie głodu i zimna, słaby i nierówny puls), 
jak i psychiczne (skłonność do rozdrażnienia, wyjątkową wrażliwość, 
popadanie w namiętności, próżność, egoizm, skłonność do smutku 
i melancholii, bojaźliwość, monotematyczność oraz skłonność do 
zapominalstwa). Lombroso uważał też, że zapadają oni częściej na choroby 
psychiczne (hipochondria, melancholia, fobie i omamy, kleptomania, 

12	 Marian Golka, dz. cyt., s. 56 i nn.
13	 Tamże, s. 20.

manie prześladowcze, manie samobójcze, schizofrenia). Oprócz 
skłonności do zaburzeń psychicznych artyści mieli odznaczać się także: 
brakiem charakteru, pychą, nadużywaniem narkotyków, anormalnością 
płciową, egotyzmem i przemiennym pojawianiem się skrajnych stanów 
uczuciowych. Lombroso stworzył publiczny wizerunek artysty, jaki 
chciał widzieć ówczesny mieszczański odbiorca sztuki. Jak się okazało, 
z pewnych powodów był to obraz atrakcyjny także dla samych artystów. 
Wszystko to razem sprawiło, że przetrwał w tym kształcie do dziś14.  
Być może jest to jednym z powodów, dla których pomysł zatrudnienia 
artysty na etacie czy nawet używanie terminologii związanej z systemem 
pracy w stosunku do artystów wywołuje zdziwienie i dysonans.

Demistyfikowanie mitu artysty i konfrontowanie jego 
kulturowego wizerunku z rzeczywistością współczesnego świata pojawia 
się w twórczości Wojciecha Gilewicza wielokrotnie i pod różnymi 
postaciami. Czasem, jak w realizacji wideo Painter’s Painting (2015), 
artysta odwołuje się doń w sposób ironiczny i zdystansowany. Stojąc 
ze sztalugą w nieprzystającym do tego klasycznego atrybutu malarza 
otoczeniu, zderza ze sobą kulturowy wizerunek artysty i utrwalony dzięki 
malarstwu obraz świata z realnością. Zgrzyt powstający pomiędzy 
tym, co wyobrażone a społeczną rzeczywistością uwypuklony zostaje 
przez medium filmowe. Statyczny i poważny w swojej pozie malarz 
przytłoczony zostaje dynamiką rzeczywistości, rytmami miasta, 
hałasem centrów handlowych. W jednym z ujęć tego filmu zanurzony 
po pas w oceanie artysta usiłuje malować. Fale morskie i wiatr targają 
i nim, i płótnem. Przywołany w wideo obraz staje się alegorią mitu 
o jednostce działającej na przekór wszelkim przeciwnościom losu, 
wytrwale i z mozołem realizującej swoje dzieło. Postać zatopiona 
(dosłownie) w krajobrazie, samotna, zmagająca się z żywiołem realizuje 
swoje zamierzenie w sposób obiektywnie bezsensowny. To właśnie 
zmitologizowana rola postawiona zostaje na pierwszym planie. 
Zbuntowana bez powodu, a raczej dla zasady, postać jest tragikomiczna 
i wzruszająca. Nie zachowuje jednak nic z patosu wybrańca. 
Niepotrzebnie podjęty trud być może jest piękny, ale absurdalny i nie 
przystaje do rzeczywistości.

W koncepcji Gilewicza fascynująca jest tęsknota za rzeczywistą 
funkcją społeczną artysty, uchwytną i wymierną. Można w niej 
dostrzec potrzebę kontaktu ze wspólnotą korzystającą z odmiennej 
niż jawnie krytyczna rola „artysty-społecznego nauczyciela”, jednostki 
podnoszącej w swych pracach ztabuizowane zagadnienia i dokonującej 
krytyki zastanego ładu. Rola taka potwierdza istniejący między artystą 
a społeczeństwem antagonizm i zakłada wyższość artysty względem 
społeczności. Pozycja wyższości antycypuje konieczność użycia przemocy 

14	 Tamże. Por. Cesare Lombroso, Geniusz i obłąkanie, tłum. J.L. Popławski, Warszawa 1987.
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mentalnej wobec odbiorcy i społeczeństwa w procesie „nauczania”. 
Jest to z perspektywy artysty-nauczyciela usprawiedliwione wyższym 
celem. W praktyce przemoc ta zwiększa wrogość i nieufność między 
pouczającymi i pouczanymi, czego mogliśmy doświadczyć w Polsce, 
obserwując reakcje publiczności na realizacje nurtu „sztuki krytycznej” lat 
90. XX wieku. Tymczasem Gilewicz wydaje się tęsknić do symbiotycznej 
pozycji artysty względem społeczności, do bycia jednym ze wspólnoty. 
Artysta nie jest dla niego awangardowym burzycielem, działającym na 
przekór, ponad i wbrew społeczności. Kulturowo narzucona konieczność 
samotności artysty i wykluczenia społecznego jest jednym z tematów, 
które Gilewicz wydaje się swoimi realizacjami dekonstruować. Jako 
twórca przyjmuje pozycję zwykłego człowieka, funkcjonującego w ramach 
istniejącej społeczności i na obowiązujących ją zasadach. Próbuje 
odczarować proces twórczy poprzez ujawnianie własnego warsztatu 
i zdystansowanie się od dzieła sztuki postrzeganego w kategoriach 
arcydzieła i transcendencji. Demitologizuje rolę artysty poprzez 
bezpośredni kontakt z odbiorcą i tworzenie osobistych z nim relacji. W ten 
sposób zrealizowano zarówno wystawę Wyprzedaż we wrocławskim 
BWA Awangarda w 2011 roku, jak i projekt Pracownia w Bunkrze Sztuki 
w 2012 roku, który to stał się jednym z powodów powstania koncepcji 
stałego zatrudnienia Wojciecha Gilewicza w Galerii.

Postawa Gilewicza jest więc skrajnie niepoetycka 
i antyirracjonalna. Nie ma w niej elementów natchnienia. Przeciwnie, 
jest raczej uważna obserwacja świata realnego. Twórczość jest tu 
wynikiem analizy połączonej z umiejętnością przewidywania skutków 
poszczególnych aktywności i ich wzajemnych relacji. Pod wieloma 
względami jego działania przypominają pracę psychoterapeuty 
poszukującego utrwalonych wyobrażeń, demistyfikującego je 
i usuwającego mechanizmy obronne, w wyniku czego wywołana zostaje 
pożądana zmiana. Twórca psychoanalizy Zygmunt Freud uznał, że 
kondycję artysty można porównać do kondycji neurotyka. Podobnie 
bowiem jak neurotyk artysta szuka w świecie wyobraźni schronienia 
przed niesatysfakcjonującą go rzeczywistością. Inaczej jednak niż 
w przypadku tego pierwszego artysta poprzez swoją aktywność poszukuje 
„drogi powrotu”, usiłuje tym samym odnaleźć prawdziwą rzeczywistość. 
Dzieła sztuki są imaginacyjnymi sposobami zaspokajania podświadomych 
pożądań artysty. W przeciwieństwie do innych sposobów (np. snów) 
mogą liczyć na sympatię obcych twórcy ludzi poprzez budzenie, ale też 
zaspokajanie podobnych podświadomych pragnień15.

Poszukując pozycji i funkcji artysty, Gilewicz wciela się w role 
na pozór podrzędne. W ramach projektu Residency Unlimited (2012) 
był na przykład administratorem budynku, imigrantem. Przez dwa 

15	 S. Freud, Selbstdortstellung, Lipsk 1925, cyt. za: Marian Golka, dz. cyt. s. 22.

miesiące nie ujawniał swojej tożsamości przed mieszkańcami – artystami 
pracującymi i przebywającymi w obiekcie w ramach swoich rezydencji. 
Sprzątał, odkurzał, czyścił podłogi. Poprzez tego rodzaju działania 
organizował przestrzeń, wprowadzał ład i porządek estetyczny. Stał się 
niewidzialnym duchem, którego drobne interwencje wpływały na poziom 
życia mieszkańców. W swoim tekście komentującym ów projekt Gilewicz 
zadał pytanie: „Czy sprzątanie może być narzędziem upiększania i zmiany 
rzeczywistości w sposób, w jaki sztuka jest czasem postrzegana?”16.

Mimo więc dosłowności sprzątania, które odbywało się 
w ramach powyższego projektu, potraktowałabym propozycję Gilewicza, 
zwłaszcza w kontekście omawianego zagadnienia, szerzej. Sprzątanie 
wydaje się w tym przypadku organizacją otoczenia, kompleksowym 
działaniem w obrębie przestrzeni fizycznej i psychicznej, którego celem 
jest, jak wspominał o tym artysta, wpływ na rzeczywistość i osiąganie 
realnych zmian. Punktem wyjścia do idei pracy w Bunkrze Sztuki były 
podobne założenia. Być może świadomość konsekwencji realnego 
procesu wywołałaby zmianę założeń początkowych i ewolucję koncepcji 
w innym kierunku. Tego nie dowiemy się nigdy. Na poziomie opisu 
projektu propozycję Gilewicza można więc rozpatrywać jako kolejny 
przykład działań funkcjonujących na pograniczu sztuki i życia, jakich 
podejmowano się począwszy od lat 60. XX wieku; jako dematerializację 
dzieła sztuki i odejście od wizualności w kierunku działania i postawy. 
Usytuowanie realizacji Gilewicza w takim ciągu rozwojowym sztuki 
zapewne byłoby słuszne. Szczerze powiedziawszy jednak, nie to mnie 
w nim najbardziej interesuje.

Pole gry
Tak jak w historycznym zarysie funkcjonowania zawodu artysty istotna 
była jego relacja z odbiorcą i zależność od dominującej kultury lokalnej 
i jej pryncypiów, tak współcześnie o pozycji artysty decyduje jego 
usytuowanie w środowisku pracy. Szczegółowy opis tego zjawiska 
przynosi raport dotyczący podziału i warunków pracy na polu sztuk 
wizualnych w Polsce Fabryka sztuki wydany przez Wolny Uniwersytet 
Warszawy w 2015 roku17. Podstawowe dla takiego współczesnego 
środowiska pracy według tego raportu są następujące cechy: 
sterowanie motywacją pracowników, tzw. prekaryzacja warunków 
pracy rozumiana w skrócie jako wzrost poczucia niepewności 
związany z niestabilnością zawodową oraz wszechobecność 
modelu projektowego, czyli realizacji krótkoterminowych zleceń 

16	 Opis projektu: http://www.fluxfactory.org/projects/wojciech-gilewicz-residency-
unlimited/ [dostęp: 22.08.2015].
17	 Fabryka sztuki. Podział pracy oraz dystrybucja kapitałów społecznych w polu sztuk 
wizualnych we współczesnej Polsce. Raport z badań Wolnego Uniwersytetu Warszawy, 
red. M. Kozłowski, J. Sowa, K. Szreder, http://issuu.com/beczmiana/docs/fabryka_sztuki 
2015 [dostęp: 25.08.2015].
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w zmiennych zespołach realizacyjnych. Stan ten skutkuje istotną 
zmianą w wartościowaniu i istniejących kryteriach ocen działalności 
artystycznej. To, co determinuje współcześnie sukces zawodowy artysty, 
to merytoryczność podlegająca ocenie wąskiej grupy ekspertów oraz 
„widoczność”, czyli ciągła aktywność w zawodowym środowisku, 
powiązana ściśle z marketingową komunikacją własnej pracy18.

Idea stworzenia etatowego stanowiska Wojciechowi Gilewiczowi 
na tle tak opisanych warunków jawi się jako swoiste kuriozum, ale już nie 
z powodu istniejącego mitu artysty jako osoby niezdolnej do spełniania 
powszechnie przyjętych norm społecznych. Nieprzystawalność tej 
propozycji do rzeczywistości wynika z sytuowania się takiego pomysłu 
pod prąd współczesnym trendom. Ponownie przychodzi na myśl 
skojarzenie z wideo Gilewicza Painter’s Painting, ale tym razem przed 
oczami pojawia się ujęcie, w którym powolny i niezdolny do adekwatnej 
reakcji na otaczającą go rzeczywistość malarz stoi z rozstawioną 
archaiczną sztalugą na tle placu zabaw. Niepokojąco ruchliwe dzieci 
biegają po placu, grupują się ciągle w nowe zespoły realizujące schemat 
jednej z zabaw, po czym rozbiegają się, rozpoczynając inną aktywność 
w nowej grupie. Etatowy artysta stałby się niewątpliwie takim właśnie 
pasywnym i nieprzystającym do realiów odmieńcem. Pozbawiłby 
się bowiem właśnie owej widoczności wynikającej z różnorodności 
i dynamiki realizowanych projektów. Jego sposób funkcjonowania 
w ramach jednego miejsca i długofalowej realizacji w rezultacie 
wykluczyłaby go ze środowiska. Takie działania nie poddają się 
współczesnym wymaganiom marketingowym i projektowym. Nie ma 
w nich jasnego komunikatu i wymiernych efektów.

Czy można więc potraktować koncepcję Gilewicza jako 
krytyczną w stosunku do realiów obiegu sztuki? Zapewne tak, tym 
bardziej że wbrew powszechnej postawie artystów w stosunku do 
norm i praw społecznych dominuje niepisane prawo niepozwalające na 
kwestionowanie zasad gry panujących wewnątrz środowiska. Ten swoisty 
konformizm spowodowany jest właśnie koniecznością cyrkulacji między 
projektami, a przez to unikaniem konfliktów, które mogą wykluczyć 
zbuntowaną jednostkę z obiegu sztuki19.

Koncepcja Gilewicza współgra jednak z tendencją do 
ponownego negocjowania pozycji artysty. Dokonuje się ono na naszych 
oczach tak w sferze artystycznej, jak i społecznej. Co więcej, od kilku lat 
wyraźnie słyszy się wołanie środowiska o przyznanie artystom praw, 
będących podstawowymi przywilejami przeciętnego obywatela, jak 
prawa do opieki zdrowotnej czy pomocy socjalnej. Proces ten przejawia 
się również w potrzebie organizowania się środowisk twórczych. Powstają 
idee tworzenia związków zawodowych, w 2012 roku odbył się pierwszy 

18	 Tamże, s. 65.
19	 Tamże, s. 71.

strajk artystów, zawiązane zostało także Obywatelskie Forum Sztuki 
Współczesnej walczące między innymi o prawa pracowników sektora 
sztuki. Zmiana dokonuje się również w terminologii i języku odnoszącym 
się do funkcji artysty. Okazuje się bowiem, że nie istnieje język opisujący 
zawodowe funkcjonowanie artystów. Dlatego też koncepcja etatowego 
artysty, artysty pracownika czy nawet sam termin „stanowisko” 
w kontekście działań artystycznych, nawet podświadomie, wywołuje 
dysonans.

Wygląda na to, że odsunięcie się artystów od społeczeństwa 
w przeszłości doprowadziło do deprecjacji społecznej wartości ich 
pracy i pozycji. Wynikiem tego jest przyzwolenie na ich pomijanie. 
Owo wykluczenie z ram społecznych dotyka artystów sztuk wizualnych 
w znacznie większym stopniu niż na przykład twórców filmowych, 
teatralnych czy muzyków, ponieważ sztuka wizualna, zwłaszcza w Polsce, 
jest w znacznie większym stopniu pozbawiona weryfikacji rynku, a tym 
samym społecznie akceptowanego i zrozumiałego kryterium oceny 
wartości. Rozwija się niezależnie od rynku czy frekwencji w instytucjach 
sztuki. Specyfika działalności artystycznej opiera się bowiem na 
wartościach dominujących w środowisku pracy, nie zaś w szerszym 
systemie społeczno-kulturowym. Rynek oczywiście niesie wraz 
z sobą ryzyko nadużyć, np. ryzyko kierowania się przy dokonywanych 
wyborach poza samą wartością artystyczną dzieła kategoriami zysku 
czy opłacalności inwestycji. Jest jednak mimo tego głosem odbiorcy, 
który poprzez zakupy wskazuje na zapotrzebowanie oraz pozamaterialną 
wartość artystycznej produkcji.

Próbą wyjścia z impasu wydaje się dążenie do odtworzenia 
lokalnych społeczności i osobistych relacji między artystą i odbiorcą. 
W obrębie sztuki współczesnej powstają realizacje zakładające działania 
partycypacyjne. Realizowana jest w ramach działań instytucji kultury 
ogromna liczba warsztatów skierowanych do różnych grup wiekowych 
i społecznych. Amatorzy angażowani są jako współtwórcy dzieł. Z tej 
perspektywy można dostrzec tendencję do deprofesjonalizacji działań 
artysty. Wszystko wskazuje na to, że starania te mają przywrócić 
odbiorcy chęć i prawa do samodzielności myślenia i doprowadzić do 
powrotu społecznej, a nie jedynie profesjonalnej oceny sztuki. Coraz 
częściej też w obrębie rynku sztuki współczesnej stawia się na osobisty 
kontakt kolekcjonera z artystą. Galerie nierzadko organizują takie 
spotkania, a kolekcjonerzy chętnie z takich okazji korzystają. Potrzeba 
istnienia indywidualnego odbiorcy jest więc tym, co determinuje 
szereg aktywności w obrębie sztuk. W koncepcji Gilewicza te dwa 
aspekty funkcjonowania artysty istnieją równolegle. Pierwszy – dzięki 
zdecydowanemu działaniu w kontrze do ewoluujących tendencji, jakimi 
charakteryzuje się współczesne środowiska pracy. Drugi – działa jako 
retro tęsknota za wspólnotą, za odradzaniem się małych społeczności 
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i za indywidualnym odbiorcą sztuki. W jaki sposób te realnie istniejące 
siły mogą wpłynąć na pozycję artysty i sztuki współczesnej? Na ten 
temat możemy snuć kolejne hipotezy.
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2007

Rewitalizacje, fragment kwietnika, 2007, olej na płótnie, 75 cm × 75 cm

Revitalisations, flower stand, fragment, 2007, oil on canvas, 30” × 30”



106 107

2007

Rewitalizacje, 2007, DVD, 10 min 51 s, kadry wideo

Revitalisations, 2007, DVD, 10 min 51 s, video stills

Ivano-Frankivsk, 2007, DVD, 6 min 18 s, kadry wideo

Ivano-Frankivsk, 2007, DVD, 6 min 18 s, video stills
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2007

Rewitalizacje, 2007, olej na płótnie, wymiary różne, 
(Artyści zewnętrzni. OUT OF STH, fragment wystawy, Awangarda, 2008)

Revitalisations, 2007, oil on canvas, various sizes, 
(External artists: OUT OF STH, part of the exhibition, Awangarda, 2008)
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2007

Rewitalizacje, narożnik budynku, 2007, olej na płótnie, 130,5 cm × 65 cm oraz 130,5 cm × 85 cm

Revitalisations, corner of a building, 2007, oil on canvas, 51” × 26” and 51” × 33”
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2007

Rewitalizacje, fragment fasady ze słońcem, 2007, olej na płótnie, 129,5 cm × 111 cm

Revitalisations, fragment of façade with sun, 2007, oil on canvas, 51” × 44”
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2008

E22, 2008–2010, DVD, 6 min 35 s, kadry wideo

E22, 2008–2010, DVD, 6 min 35 s, video stills
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2008

Remont generalny, 2008, fragment wystawy, Galeria Biała

General Renovation, 2008, part of the exhibition, Biała Gallery
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2008

Nowe obrazy, #10, w procesie, 2008–2012, 
olej na płótnie, 116,9 cm × 152,5 cm

New Paintings, #10, in progress, 2008–2012, 
oil on canvas, 46” × 60”
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2008

Nowe obrazy, #12, w procesie, 2008–2012,  
olej na płótnie, 116,9 cm × 152,5 cm

New Paintings, #12, in progress, 2008–2012,  
oil on canvas, 46” × 60”
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2008

In Practice, fragment pomarańczowo-białej barierki,  
2008–2009, olej na płótnie, 45 cm × 166,1 cm × 24 cm

In Practice, fragment of an orange-and-white protection barrier, 
2008–2009, oil on canvas, 17¾” × 65    ” × 9½”8
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Magdalena Kownacka

The Cases of  Wojciech 
Gilewicz

In 2013, following a collaboration with Piotr Cypryański, the director of the 
Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art in Krakow at the time, Wojciech 
Gilewicz was meant to be recruited to join the gallery team. Owing to lacks  
of funds, this idea was never carried through. That is all there is to this 
story – though in fact, it is a lot, for this paradoxically simple situation 
generates a great number of questions and sets the stage.

But let us start from the beginning, from the concept of hiring 
the artist on a contract to work at the gallery. This was not about a post 
as a graphic artist, exhibition or furniture designer, or curator. Nothing 
of the sort. In this particular case the artist’s function was not meant 
to be clearly defined, owing to the tasks to be carried out by Gilewicz. 
This would not seem to require commentary. The circumstances were 
far more literal, even tautological. Wojciech Gilewicz – the artist – was 
to be hired on contract at the Bunkier Sztuki as an artist’. This concept 
was born during the Studio’ project in 2012, which involved creating 
the artist’s studio in the exhibition spaces, accessible to the public and 
operating throughout the course of the exhibition. This meant that the 
artist was constantly in the gallery for the nearly two-month duration, 
allowing him to learn the institution inside-out, make personal contact 
with the members of the team, participate in the everyday rhythm 
of their work and share a space with them. Gilewicz used the same 
furniture and tools as the rest of the team, he observed the work and 
relationships between the staff, public and socio-artistic surroundings. 
Treating the institution like a system of joined vessels or a multi-
cell organism, in which the form of the various parts fundamentally 
affects the functioning of the whole, the artist suggested what he saw 
as advantageous changes in the building infrastructure and ways 
of managing its resources. Gilewicz, whose art work often concerns 
the relationship between the artist and his surroundings, including 
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the function and position of painting in contemporary society, saw 
a fertile environment for executing his concepts in this gallery. In turn, 
the improvements he suggested struck me as an interesting tool for 
reorganising the operating principles of the institution. These remarks 
covered a wide spectrum, including quite material issues – aesthetics 
and functions, as well as new ways of social organisation – introducing 
various services and relationships alongside the hierarchical structure 
of the system.1	

Despite the fact that this professional relationship was never 
really consummated, we shall allow it to inspire the present text. In his 
reviews of unwritten books, Stanisław Lem undoubtedly paved the way 
for pondering unexecuted concepts in the arts. The creation of the idea is 
in itself an interesting demonstration of the artist’s mindset – it reflects 
the image of the world that operates in his imagination, indicates his 
needs, and marks off spheres of discontentment. The fact that this project 
was never brought to life means we cannot know its real consequences 
and effectively precludes us from treating it as an instrument of 
institutional critique. However, it does create scope for imagination, 
hypothesis, and purely theoretical juxtaposition.

The role of the artist in the institutional environment has not 
been made fully precise. Let us examine, therefore, what precisely 
Gilewicz would have been meant to be doing in his post as artist’. In 
principle he would have served as an artist in the staff team, but what 
this function meant and what it would exactly have entailed remains 
unclear. Seeing this concept as the artist-society relationship on a micro-
scale allows us to conclude that its vagueness might be associated with 
a broader problem in perceiving contemporary art as an inconceivable 
and hermetic field, and its not entirely defined role (particularly in the 
eyes of the viewer). For in spite of frequent declarations by artists about 
the social role of art, to the man on the street its status remains rather 
unclear. Of course, there are many reasons for this state of things. Let 
us therefore take a look at the history of the perception of the artist’s 
profession against a backdrop of historical and social changes, in terms 
of the relationship between the artist and the audience.

The Artist’s Profession
The collective creates the artist. Writing on the role of the artist, Florian 
Znaniecki claims that the artist’s production of works of art is a social 
function. This means that his work is regarded as vital by himself and by 
members of society from a societal point of view. It is a kind of work that  

1	 Unless otherwise indicated, information on the project hails from the author’s 
correspondence with the artist [e-mails: 24.07.2015].

he should perform’.2 In exchange for rendering this function the artist has 
certain rights and a position that reflects the way his person and work is 
evaluated. The definition of the artist in terms of the social function he 
serves derives from the premise that there is a certain group of people 
who need works of art. The artist therefore creates a need for values 
inherent in the work of art, which are necessary for the collective, and 
which the artist offers.3

Without going int the complexities tied to the various functions 
of artists’ work from a historical perspective, we can say in very 
general terms that they were originally connected to rituals, or with 
decorating the surroundings. And thus the village artist lived and worked 
within his local society, and the guild artist in the sphere of the city 
environment. The role of the artist was essential in the context of the 
endemic culture, and was closely tied to it. The specifics of the artist’s 
work were established by the values in a local culture, those which 
prevailed alongside the ways of communicating those values, such as 
the language. To this day, they mark the basic attributes and ways of 
creating art, its distribution, presence and reception. In turn, the presence 
of art and its means of reception are an essential part of the whole socio-
cultural system. The mutual relationship of these factors has a direct 
impact on the diversity and shape of the social functions artists serve.4

A quite enduring change in the apprehension of art came with 
the modern era and the naming system that took shape at the time – 
a language that described the artist’s profession and the basic categories 
of art. This gave rise to the concept of the artist’, distinguishing this 
sort of activity from all others. Terms were also devised to describe the 
art work itself: the fine arts’ or pictorial arts’.5 Other canonical cultural 
functions of the artist include the beautification and decoration of the 
environment and the space designated for society. This takes such an 
archetypal form that it hardly behooves us to ask why it happens. In 
a word, there is a clear need for an artist who decorates. This is a role 
which is seldom mentioned in theoretical discussions, and even less 
often in artists’ manifestos. It is as though it were carried out with some 
embarrassment, somewhat covertly and without much showing off about 
it’, notes Marian Golka.6 With the case of Gilewicz, it is hard to overlook 
the aspect of his being a decorator. In the Bunkier project the artist’s own 
reports are surprising in the pragmatism of the activities he proposes. 

2	 Florian Znaniecki, Rola społeczna artysty’, Wiedza i Życie 1937, No. 8/9, quoted 
from: Marian Golka, Socjologia artysty nowożytnego, http://socjologia.amu.edu.pl/isoc/
userfiles/33/Marian_Golka_-_Socjologia_artysty_nowozytnego.pdf, p. 10 [accessed: 
24.08.2015].
3	 Marian Golka, op. cit., p. 10.
4	 Ibid., p. 90.
5	 Ibid., p. 4.
6	 Ibid., p. 10.
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Bemoaning the ephemeral nature of the short-term residency projects, he 
dreams of improving relations with society through creating favourable 
conditions in the aesthetics of the space where the society functions.7 
These long-term conditions would be a real factor in generating positive 
change.8 By this approach, the function of the artist oscillates between 
that of the handyman, a person who builds new and practical solutions, 
and a set designer for the space of workers’ everyday activities. It is from 
this perspective that historical references seem of interest, wherein the 
artist played a similar role for small communities.

	While searching for historical equivalents of this formulation of  
the artist’s role, it immediately struck me that this was a typical stance 
of the court artist of the Enlightenment period monarchies. It was surely 
linked to the cultivated courtly existence, though it did not only appear 
in this epoch. Although court artists were treated in an ambivalent 
manner, from the bourgeois perspective their high social status was 
unquestioned. Being the royal servants” or painters of his Holy Royal 
Majesty” meant that they were above the law and the city authorities 
[...] This serwitoriat [...] stood above the competition and was protected 
from guild interference. Receiving the permanent status of a court 
artist meant drawing a regular salary. The title of royal courtier had to 
be a major success from the artist’s point of view, yet in the eyes of the 
aristocracy he remained an unworthy” bourgeois’.9 If, therefore, we 
were to consider Gilewicz’s position in the institution through in terms 
of the court painter, we should point out a similarity that is significant, 
though none too apparent at a first glance. An institutional contract, 
like the status of the court artist, would to some extent sever him from 
the necessity of operating in the unstable and brutal system of the 
contemporary art world. It would allow him to focus on a single long-
term project instead of knocking off short-term projects and constantly 
vying for jobs. It would give him a feeling of security, one tied to 
regular and predictable income, but it would also exclude him from 
the rights’ in which other artists function. The situation of the contract 
artist is ambivalent, in a similar fashion, for it is hard to unambiguously 
claim that contract work in an institution is degrading for an artist or 
a privilege – and towards whom? What does the status of the public 
institution really mean? Who really is the artist’s employer at present, 
and whose needs does he satisfy through his work? And finally: is the 
artist’s profession at present a role or a function?

	Although both these terms pertain to the fulfilment of certain 
tasks, the role can be understood more as a creation, an activity focused 
on oneself, functioning in the sphere of an enduring image or myth. This 

7	 From correspondence with the artist.
8	 Ibid.
9	 Marian Golka, op. cit., p. 90

function, in turn, holds a relationship to something external, existing  
in the sphere of duties, even if only symbolically. What seems interesting 
in Gilewicz’s concept is the clash of meanings, not only in the linguistic 
sphere, but also in constructing the concept of the artist and  
his contemporary identity.

	 It is a fact that for today’s average viewer’ the function of art is 
incomprehensible, and this particularly goes for unfathomable works. As 
such, we might suppose that Gilewicz’s project would be unfathomable to 
the wider public, all the more so in that, to the artist’s mind, his activities 
were mainly meant to concern the institution’s workers, and not involve 
a visual aspect in the sense of an exhibition of works or an impact on 
the gallery’s programme.10 If, however, we were to treat the institution’s 
staff as a microcosm of society and thus explore the artist’s capability for 
a social relationship with the viewer, this might lead to some interesting 
observations. And so, it is worth pondering what in fact constructs the 
contemporary position and value of the artist and what is the source of 
the clash between his social function and role. The moment when role” 
began to prevail over function”, the artist lost support in society. He no 
longer had anything useful” to offer his contemporaries’.11	

The Heritage of a Myth
It seems that the widespread role of the artist in society is, to 
a considerable degree, based on this mythologised image. The basic 
question is not if it is a fact or not, but why it exists. The origins of 
this phenomenon reach as far back as the creation of the term artist’. 
The fictionalised biographies of famous artists by Giorgio Vasari are 
a tentative prelude to what future epochs would bring. As such, we need 
to have another look at the artist/society relationship, for within it was 
created the dynamic interaction between the image of art and how it 
functions, which today seems so natural.

	Myths evolve slowly, and, like the artist’s profession, emerge 
within a community as a factor that defines its identity. They also have 
essential functions in the ideological or symbolic definition of values and 
hierarchies. According to the above-quoted Marian Golka, mythology in 
the arts became a weapon the modern artist wielded after the collapse  
of the patronage system, when the individual needs, views, and criteria of  
one’s patron still played a major role. When that was over, the artist 
began to play a role for the anonymous bourgeois viewer (on the market) 
or for the state official (representing the state in purchases resulting from 
its policies)’.12 And suddenly, military comparisons seem justified, and 
the artist/society relationship takes on all the attributes of an opposition. 

10	 From correspondence with the artist.
11	 Arnold Hauser, The Philosophy of Art History, Northwestern University Press 1985.
12	 Marian Golka, op. cit., pp. 56–57.
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Along with the offensive strategies, defense mechanisms also developed. 
Among these, isolation was the most significant. The concept of the artist 
as a chosen one’, usurping the right to the immortality of his creative 
accomplishments, is the culmination of this process. The Romantic myth 
bequeathed an expressive and theatrical image to the culture, one that 
is constructed of individual examples and stereotyped generalisations. 
The word artist’ no longer pertains to a profession, it is more associated 
with a vocation. Crucially, a chosen individual no longer operates in 
a relationship, he is disinterested and autonomous, working on his own 
behalf. The artist thus plays his role less for society than as a soloist 
before a backdrop.

	This odd coupling of the artist with no individual contact with 
the audience and the general expectations of his above-average talents 
and extraordinary nature have caused audiences to renounce their right 
to establish their own evaluation criteria with regard to his work.

	 Interestingly enough, scholars did not really pursue the topic of 
the artist’s personality as distinct from other people’s until the nineteenth 
century. The mythology of the arts had a major impact on the analyses 
that did emerge, often adopting a grotesque form.13 The most famous 
contribution to the subject was Cesare Lombroso’s concept, published in 
1864 in a book significantly titled Genio i Follia [Genius and Madness]. 
The Italian scholar demonstrated that people of genius, among whom he 
counted artists, possess peculiarities both physical (e.g. nervous tremors, 
high temperature in the head and low in the limbs, a weak sense of hunger 
and cold, a shallow and irregular pulse) and mental (a susceptibility to 
irritation, uncommon sensitivity, fits of passion, vanity, egotism, a proclivity 
for sadness and melancholy, fearfulness, single-mindedness, and 
a tendency to forget). Lombroso also believed that they more frequently 
succumbed to mental illnesses (hypochondria, melancholia, phobias and 
delusions, kleptomania, persecution mania, suicidal mania, schizophrenia). 
Apart from these tendencies for mental disturbances artists were also 
meant to be typified by lack of character, pride, narcotic abuse, sexual 
abnormality, egotism and a vacillation between extreme emotional states. 
Lombroso created the public image of the artist that the contemporaneous 
bourgeois art viewer wanted to see. It also turned out to be attractive to 
the artists themselves for a variety of reasons. All this has made the image 
survive to this day.14 Perhaps this is one reason why the notion of hiring an 
artist on a contract basis or even using employee terminology with regard 
to artists evokes surprise and a sense of dissonance.

	The demystification of the myth of the artist and the clash of his 
cultural image with the reality of the contemporary world often appears 

13	 Ibid., s. 20.
14	 Ibid. Cf. Cesare Lombroso, Geniusz i obłąkanie, trans. Janusz Ludwik Popławski, 
Warsaw 1987.

in the work of Wojciech Gilewicz, and in various forms. Sometimes, as in  
the video Painter’s Painting (2015), the artist alludes to it in an ironic 
and detached fashion. Standing with his easel in an environment that ill 
matches this classical painter’s equipment, he collides the cultural image 
of the artist and the image of the world that survives through painting 
with the reality. The clash created between what is imagined and the 
social reality is enhanced through the medium of film. The motionless 
painter in his serious pose is overwhelmed by the dynamics of reality, 
the rhythms of the city, the din of shopping malls. In one frame of this 
film, the artist tries to paint waist-deep in the ocean. The waves and the 
wind tug at him and the canvas. The image evoked in the video is an 
allegory for the myth of the individual working against the adversities 
of fate, resiliently and arduously completing his work. A figure (literally) 
immersed in the landscape, solitary, battling the elements to carry out 
his intentions in an objectively senseless manner. This mythologised role 
is placed in the foreground here. A rebel without a cause, or rather, on 
principle, this figure is tragicomic and touching. He retains none of the 
pathos of a chosen one. His unnecessary effort may be beautiful, but it is 
also absurd, and at odds with reality.

	What fascinates me in Gilewicz’s concept is the yearning for the 
artist’s real social function, one that is tangible and quantifiable. We can 
make out a need for contact with the community through a role unlike the 
openly critical artist as social instructor’, an individual who raises taboo 
issues and critiques the existing structures. Such a role confirms the 
antagonism that exists between the artist and society and presupposes 
the artist’s superiority. A position of superiority presumes the necessity  
of using mental violence against the viewers and society during the  
teaching’ process. From the perspective of the artist-teacher this was 
justified by a higher aim. In practice this violence increases the hostility 
and mistrust between the instructor and the instructed, which we  
could experience in Poland by observing the public response to the  
critical art’ movement of the 1990s. Meanwhile, Gilewicz seems to  
yearn for the symbiotic place of the artist vis-a-vis society, for being part 
of the community. He does not see the artist as an avant-garde rebel 
working against and above the society. The culturally imposed necessity 
of the artist’s solitude and social exclusion is a subject that Gilewicz 
appears to deconstruct in his work. As an artist, he adopts the role of 
the average man, operating within the existing society and its prevailing 
rules. He tries to disenchant the creative process through revealing 
his technique and distancing himself from the work of art perceived in 
terms of the masterpiece and the transcendental. He demythologises the 
role of the artist through direct contact with the audience and creating 
personal relationships with them. This was how he created both the Sale 
exhibition at Wrocław’s BWA Awangarda in 2011, and the Studio project 
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at the Bunkier Sztuki in 2012, which was one reason for the concept of 
employing Wojciech Gilewicz on a full-time basis at the gallery.

	Gilewicz’s stance is therefore extremely unpoetic and anti- 
rational. His approach is in no way linked to inspiration. On the contrary, 
it is informed by a careful observation of the real world. Creativity here 
is the result of analysis joined with the ability to predict the results of 
various activities and their mutual relations. In many respects his work 
recalls the psychotherapist’s in search of enduring images, demystifying 
them and removing defence mechanisms, to bring about the desired 
change. Sigmund Freud, the creator of psychoanalysis, believed that the  
artist’s position could be compared to that of the neurotic. For, like 
the neurotic, the artist seeks shelter from an unsatisfying reality in his 
imagination. But unlike the former, the artist seeks a path of return’ 
through his work, thus trying to find a true reality. Works of art are 
imagined ways of satisfying the artist’s unconscious desires. As opposed 
to other methods (e.g. dreams) they can count on the sympathy of 
other creative people through the evocation and satisfaction of similarly 
unconscious desires.15

	 In seeking the position and function of the artist, Gilewicz 
adopts a seemingly subordinate role. In the Residency Unlimited project 
(2012) he was, for example, a building administrator, and an immigrant. 
For two months he did not reveal his identity to the inhabitants – artists 
working and residing in the building during their residency programmes. 
He cleaned, vacuumed and washed the floors. Through this sort of work 
he organised the space, introducing aesthetic structure. He became 
an invisible spirit whose minor interventions had an impact on the 
inhabitants’ living standard. In his text remarking on the project, Gilewicz 
asked: Can cleaning be a tool for beautifying and changing the reality in 
which art is sometimes apprehended?’16

Despite the literal nature of this cleaning which went on in the 
above-mentioned project, I would see Gilewicz’s proposition in a wider 
sense, particularly in the context of the issue under discussion. Cleaning 
here would seem to be a way of organising one’s surroundings, a complex 
activity in the sphere of a physical and mental space, whose aim, as 
I have mentioned concerning this artist, is to affect the reality and achieve 
real change. The point of departure for the Bunkier Sztuki work involved 
similar premises. Perhaps the consciousness of the real process would 
evoke a change in the initial premises and the evolution of the concept 
in another direction. This we shall never find out. In terms of the project 
description, Gilewicz’s work can be seen as another example of work 
that straddles the border between art and life, such as those attempted 

15	 S. Freud, Selbstdortstellung, Lipsk 1925, quoted in: Marian Golka, op. cit., p. 22.
16	 Project description: http://www.fluxfactory.org/projects/wojciech-gilewicz-residency-
unlimited/, [accessed: 22.08.2015].

from the 1960s onward; as a dematerialisation of the work of art and 
a departure from the visual side of things, toward action and approach. 
Situating Gilewicz’s project in this path of artistic development would 
probably be accurate. But in truth, this is not what interests me most.

The Playing Fields
Much as, historically speaking, the artist’s relationship with the viewer 
and his dependency on the prevailing local culture and its principles were 
an important part of the profession, so in our day the artist’s position 
hinges on his place in the work environment. A detailed description of 
this phenomenon is found in a report on labour division and conditions 
in the visual arts in Poland, Fabryka sztuki [The Art Factory], published by 
the Free/Slow University of Warsaw in 2015.17 The basic attributes of work 
for this contemporary community are, according to the report: workers’ 
motivation, the precariatisation’ of labour conditions, basically understood 
as a growing sense of uncertainty tied to professional instability and an 
ubiquitous project model’, i.e. the execution of short-term commissions 
in changing teams. This state of things results in a real shift in evaluation 
and the existing criteria of assessing artwork. What determines the 
contemporary success of the professional artist is an evaluation by a small 
group of experts and visibility’, i.e. constant activity in the professional 
community closely linked with the marketing of one’s work.18

The idea of creating a full-time post for Wojciech Gilewicz, 
given these conditions, emerges as a curiosity of sorts, but not because 
of the reigning myth of the artist as a person incapable of fitting in with 
the general social norms. This proposition clashes with reality because 
of how it goes against the tide of contemporary trends. Once again we 
draw associations with Gilewicz’s video Painter’s Painting, but this time 
we recall the shot in which the slow painter, incapable of adequately 
responding to his surrounding reality, stands with his archaic easel set 
up in a playground. The disturbingly restless children scurry about the 
area, gathering in changing groups, playing a game and then scattering, 
beginning another activity in a different group. The full-time artist would 
doubtless become a passive outsider, unable to fit in. He would lose his 
visibility resulting from the diversity and dynamics of his projects. His 
way of functioning in the framework of a single place and a long-term 
project thus would exclude him from the scene. Such work does not 
succumb to contemporary marketing and project demands. It has no 
clear message, nor measurable results.

17	 Fabryka sztuki. Podział pracy oraz dystrybucja kapitałów społecznych w polu sztuk 
wizualnych we współczesnej Polsce. Raport z badań Wolnego Uniwersytetu Warszawy, 
eds. M. Kozłowski, J. Sowa, K. Szreder, http://issuu.com/beczmiana/docs/fabryka_sztuki 
2015 [accessed: 25.08.2015].
18	 Ibid., p. 65.
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As such, can we see Gilewicz’s concept as being critical with 
regard to the realities of art circulation? Probably we can, all the more so 
in that, contrary to artists’ general approach to norms and social rules, 
there is an unwritten rule that one does not question the rules of a game 
from within a community. This special brand of conformity is caused by 
the necessity of circulating between projects, and thus, avoiding conflicts 
that could exclude a rebellious individual from the art circulation.19

Yet Gilewicz’s concept corresponds with the tendency to 
renegotiate the artist’s position. He does this before our eyes, in both the 
sphere of the arts and in society. Moreover, for some years we have been 
hearing the community call out for artists’ rights, for the basic privileges 
of the average citizen, such as the right to health care or social assistance. 
This process has also been evident in the need to organise creative 
communities. The idea has arisen to create professional unions, and 
2012 saw the first artists’ strike; the Civic Contemporary Art Forum was 
also created to struggle for workers’ rights in the arts sector. A change  
is also occurring in the terminology and language pertaining to the  
artist’s function. For it turns out that there is no language to describe artists’  
professional function. This is another reason why the full-time artist, the 
artist employee or even the term post’ with regards to work in the arts 
evokes a kind of dissonance, if even unconsciously.

It looks as though the artist’s step outside of society led to the 
deprecation of the social value of his work and position. As a result, we 
consent to ignoring his presence. This exclusion from the framework of 
society affects visual artists to a substantially greater degree than film 
makers, theatre artists, or musicians, because visual art – particularly in 
Poland – to a large extent has no market verification, to say nothing  
of social acceptance and comprehensible evaluation criteria. It develops 
independent of the market or attendance to art institutions. Visual art  
is ruled by the values that hold sway in the art scene, and not in the wider 
socio-cultural system. The market, of course, can be abused, e.g. it  
introduces the risk of choices made for reasons such as profit or viability 
of investment, which are unrelated to a work’s artistic value. Yet there  
still exists the voice of the viewer, whose purchases indicate the need for 
and extra-material value of the artwork.

One attempt to conquer this impasse would seem to be in 
creating local societies and personal relationships between the artist 
and the viewer. Contemporary artists have been creating works that 
involve participatory activities. An enormous number of workshops 
for various age and social groups are initiated in the frameworks 
of cultural institutions. Amateurs are called upon to have a hand in 
creating works. As such, we can also perceive a tendency towards the 

19	 Ibid., p. 71.

deprofessionalisation of the artist’s work. All signs seem to show that 
these endeavours are meant to restore audiences’ desire and right 
to think independently, and to bring back an evaluation of art that is 
social, and not just professional. Increasingly, the art market is focusing 
on individual contact between the collector and the artist. Galleries 
often organise such meetings, and collectors are happy to attend. The 
individual viewer’s desire for existence is thus what determines a range 
of art activities. In Gilewicz’s concept these two aspects of the artist’s 
function work parallel to one another. Firstly – through decisive actions 
against the evolving tendencies in the contemporary work environment. 
Secondly – they operate as a retro’ yearning for a community, for the 
rebirth of small societies and for the individual art appreciator. How can 
these authentic forces affect the position of the artist and contemporary 
art? Here we can only develop hypotheses.
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2009

Wojciech Gilewicz, 2009, fragment wystawy, Galeria Foksal

Wojciech Gilewicz, 2009, part of the exhibition, Foksal Gallery
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2009

In Practice, fragment amerykańskiej flagi, 
2009, olej na płótnie, 95,3 cm × 95,9 cm

In Practice, fragment of the American flag, 
2009, oil on canvas, 37½” × 37¾”
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2009

Bez tytułu, barierka, 2009, olej na płótnie, 80 cm × 201,5 cm

Untitled, barrier, 2009, oil on canvas, 31½” × 79    ”8
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2009

Bat Yam, 2009, DVD, 4 min 54 s, kadry wideo

Bat Yam, 2009, DVD, 4 min 54 s, video stills
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2009

LTZSP/BWA/BUNKIER, 2009–2012, DVD, 13 min 43 s, kadry wideo

LTZSP/BWA/BUNKIER, 2009–2012, DVD, 13 min 43 s, video stills
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Naprowadzanie
Z Wojciechem Gilewiczem rozmawiają 
Karolina Vyšata i Piotr Stasiowski

Piotr Stasiowski
Między wrocławską wystawą Wyprzedaż a jej krakowską odsłoną 
zatytułowaną Pracownia minęło ponad pół roku. Obie miały podobne 
założenia, choć ich realizacje oraz doświadczenia z nich płynące pewnie 
odbierałeś odmiennie. Moje pierwsze pytanie dotyczy zatem twoich 
wrażeń z wystawy wrocławskiej rozumianej jako pewien proces, który 
postanowiliśmy wówczas rozpocząć. Jak wspominasz ten eksperyment?

Wojciech Gilewicz
Myślę, że był udany i ciekawy, zarówno dla mnie, jak i dla widza, który 
chciał tę wystawę zobaczyć więcej niż raz. Dla mnie było to jedno 
z najbardziej komfortowych doświadczeń. Prace nad wystawą zwykle 
opierają się na pewnym schemacie. W zasadzie ciągle go powielamy 
i nikt tego nawet nie kwestionuje. Przyjeżdżamy z pracami tydzień przed 
otwarciem, odbywa się montaż, potem spotykamy się na wernisażu. 
Wystawa trwa miesiąc lub dwa. Ten czas bardzo szybko mija i następuje 
demontaż. We Wrocławiu odwróciliśmy tę sytuację w taki sposób, by to 
czas montażu, przygotowywania i budowania wystawy stał się jej właściwą 
treścią. Przez miesiąc ją tworzyliśmy, komponowaliśmy i układaliśmy. 
A widz miał szansę być tego świadkiem. Poza tym mógł malować obrazy 
w przygotowanej specjalnie do tego celu przestrzeni. I ja miałem tam 
zaaranżowaną własną pracownię, więc codziennie od rana do wieczora 
byłem w samym centrum tego wszystkiego, starając się to jakoś ogarnąć.

PS
Z jakimi reakcjami spotykałeś się w trakcie rozmów z publicznością? 
Wspomniałeś przed chwilą, że była to dla ciebie komfortowa sytuacja 
wystawiennicza. Nie musiałeś spieszyć się z tym, aby wszystkie 
obrazy zostały powieszone na czas, żeby wszystko było gotowe przed 
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wernisażem. Na pewno było to dla ciebie dosyć wygodne, bo mogłeś 
przez miesiąc spokojnie pracować nad tymi obrazami. Mogłeś kreować 
tę wystawę, lepić ją z rożnych elementów, zmieniać w czasie. Czy dla 
publiczności, która wówczas przychodziła do galerii, zrozumiałe było to, 
co się wtedy działo?

WG
Oczywiście było to dla mnie z jednej strony bardzo wygodne, ale moja 
obecność w tej przestrzeni spełniała dodatkowo inną, dość konkretną 
funkcję. Ta wystawa była taką naszą walką z mitami i kliszami dotyczącymi 
sztuki w przestrzeni ekspozycyjnej, ale również figury samego artysty oraz 
jego pracowni. Odkrywaliśmy to wszystko dla widza. Zaaranżowaliśmy 
moją pracownię w przestrzeni zwanej witryną, znajdującej się tuż przy 
ulicy, dość ruchliwej zresztą, i to o każdej porze dnia i nocy. Ta przestrzeń 
była oddzielona od ulicy wielkimi oknami, przez które każdy mógł zajrzeć – 
niekoniecznie wchodząc do galerii – i zobaczyć, co się w niej dzieje.  
Ku zdziwieniu odwiedzających wystawę był tam artysta, który –  
jak się okazywało – nie chodził wcale w jakiejś pelerynie, nie czekał na  
natchnienie, tylko po prostu pracował, ze wszystkimi rozmawiał, 
odpowiadał na pytania. Wydaje mi się, że to właśnie było dla ludzi 
ciekawe. To nie pierwsza wystawa, podczas której miałem tak bezpośredni 
kontakt z widzem. Za każdym razem obserwuję, że ludzie chętnie ze mną 
rozmawiają i bardzo tego kontaktu potrzebują. Mając okazję rozmawiać 
z autorem prac, zadają konkretne pytania. Są ciekawi wielu spraw.  
Co więcej, zaaranżowaliśmy przestrzeń tylko i wyłącznie dla publiczności. 
I kiedy widziałem, że ludzie podchodzą do stołu warsztatowego i nie 
wiedzą, jak się zabrać za farby, wkraczałem i opowiadałem im na przykład 
o technice oleju. Ośmielałem ich trochę.

Karolina Vyšata
Podobną, choć nie identyczną sytuację zainicjowaliśmy w Bunkrze 
Sztuki. W Krakowie odbył się wernisaż: część przestrzeni ekspozycyjnej 
zaaranżowana była jako pracownia Wojciecha, pozostała zaś stała się 
miejscem prezentacji prac malarskich i wideo. Podobnie jak we Wrocławiu 
spotykałeś się z publicznością, malowaliście wspólnie. Czym według 
ciebie te wystawy różniły się między sobą? Nie chodzi mi tutaj o zmiany 
programowe ekspozycji, lecz o twoje odczucia względem projektów.

WG
Obie od samego początku pomyślane były jako wystawy siostrzane. 
Poczynając od transportu prac po wystawie w 2011 roku z Wrocławia 
bezpośrednio do Bunkra, gdzie ekspozycja otworzyła się dopiero 
w styczniu następnego roku. Oparte były na bardzo podobnym zestawie 
prac, niemniej jednak rozmieszczonych zupełnie inaczej z uwagi na inną 

architekturę obu miejsc. We Wrocławiu pracowałem w witrynie, byłem 
więc oglądany z zewnątrz przez osoby, które nie wchodziły do galerii. 
W Krakowie – poza godzinami gdy wystawa była otwarta – pozostawałem 
niewidoczny. Inna architektonicznie była również przestrzeń, którą 
zaaranżowaliśmy dla ludzi. We Wrocławiu była ona mniejsza i bardziej 
kameralna. Ludzie z taką samą chęcią sięgali tam po małe płótna, jak 
po te wielkie, które były dla nich powieszone na ścianach. W Bunkrze 
natomiast ta przestrzeń była dwukrotnie większa i zrezygnowałem w ogóle 
z małych formatów. Co, myślę, było posunięciem bardzo dobrym, bo 
publiczność w Krakowie przejawiała większą ekspresję i zużywała więcej 
farb… To oczywiście żart, bo nie prowadziliśmy takiego zestawienia: kto 
ile zużywał farb i ile metrów sześciennych płótna nimi pokrył. A i sama 
ekspresja była problemem, bo we Wrocławiu odwiedziła nas kilka 
razy grupka studentów lokalnej ASP, która w podejściu do obrazów 
odznaczała się ogromną werwą, a wręcz dzikością. Zacząłem pozornie 
nie na temat od różnic architektonicznych obu galerii, bo tak naprawdę 
obie wystawy uświadomiły mi, jak ważny jest każdy najmniejszy nawet 
ich aspekt: począwszy od dobrego pomysłu, poprzez zaangażowanie 
kuratorów i koordynarorów, po sprawność działu technicznego itp. 
To trochę banał, ale rozbijając go na czynniki pierwsze, uświadomiłem 
sobie, że przebieg i recepcja wystawy zależy nie tylko od artysty, ale także 
masy wielu innych, czasami drobnych, elementów czy tak prozaicznych 
spraw jak np. kontakt z mediami i promocja, integracja zespołu galerii 
z pracownikami pilnującymi wystaw, zaplecza galerii takiego jak księgarnia 
czy, dajmy na to, kawiarnia, relacje instytucji z miastem czy organem tąż 
finansujacym, sytuacja polityczna, moda, która czasami pewne miejsca 
wywyższa, o innych kompletnie zaponiajac, to czy w galerii myśli się 
o odbiorcy z dzieckiem, odbiorcy niepełnosprawnym itp. Mamy to wielkie 
szczęście, że mogliśmy się spotkać po raz pierwszy niespełna cztery lata 
temu na pierwszą część tej rozmowy, a teraz pokusić się o podsumowanie 
tego, co stało się od czasu zakończenia obydwu wystaw. Nietrudno 
zauważyć, że w samej promocji zmieniło się tak wiele, że teraz praktycznie 
każde działanie ma swoje wydarzenie na Facebooku, a w galeriach na 
stanowiskach promocyjnych zatrudnia się już nie osoby z przetasowań 
etatowych w ramach samej instytucji, ale ludzi, którzy posiadają 
wykształcenie i kompetencje w tym właśnie kierunku.

KV
Wracając do założeń programowych wystaw. Czy w ramach 
wspomnianych wyżej projektów podtrzymywałeś relację mistrz i uczeń?

WG
Myślę, że tak. Cała przestrzeń obydwu ekspozycji była zorganizowana 
po to, aby zadać szereg pytań na temat tej relacji. Dotyczyły one również 
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takich tematów, jak na przykład problem oryginału i kopii oraz kwestia 
samego autorstwa dzieła sztuki. Z historii sztuki, właściwie już od antyku, 
znamy praktykę artystyczną, która polega na tym, że artysta kształci swoich 
pomocników i asystentów po to, by mu pomagali – malowali chmury, 
tło obrazu, robili podmalówki itp. W czasach nam współczesnych dwa 
bardzo ciekawe przypadki takich pracowni reprezentują Takashi Murakami 
i Jeff Koons, często ze sobą porównywani (co ciekawe, właśnie za sprawą 
ich odmiennego traktowania podwykonawców). A dziś ciągle jeszcze 
słyszy się zarzut, że skoro artysta czegoś sam nie wykonał, to w zasadzie 
nie jest to dzieło sztuki i on się pod tym nie może podpisać. Na naszych 
wystawach reguły były określone od samego początku w regulaminie 
prac warsztatowych, który stworzyliśmy dla widzów. Było tam napisane 
na przykład, że każdy, kto przystępuje do malowania w pracowni, 
powinien liczyć się z tym, że następnego dnia przyjdzie kolejna osoba, 
która zaingeruje w to, co wcześniej zostało namalowane. Ja z kolei jestem 
właścicielem tych prac, które powstały, i uczestnicy wystawy nie roszczą 
sobie do nich żadnych praw. Jestem swego rodzaju naprowadzaczem, 
kimś, kto wychodzi do widza z jakąś propozycją, jest chwilowo 
gospodarzem konkretnej przestrzeni, która na określony czas zostaje mu 
udostępniona przez instytucję – w przypadku wystawy Wyprzedaż była 
to galeria Awangarda, potem Bunkier Sztuki. Staram się jednak oddawać 
widzowi jak największą część tej przestrzeni i swobodę, szanować go, 
a w razie potrzeby służyć pomocą.

KV
A czy oprócz tych formalnych zmian, które uczestnicy wnieśli w twoje 
prace – ludzie przychodzili do galerii i oddawali ci swój ruch, swoją 
pracę, swoje malowanie – czerpałeś z tej relacji inne korzyści? 
Publiczność odwiedzająca galerię ma konkretne oczekiwania. Mając 
na uwadze tradycyjne myślenie o wystawie, widz nastawiony jest na 
branie. W Pracowni odwróciliśmy tę relację. Na ile wykorzystujesz 
taką sytuację? Można spojrzeć na to jak na wkład publiczności 
w sam proces powstawania dzieł, z drugiej strony może to być ocena 
stworzonych wspólnie prac. Mówiąc o relacjach, chodzi mi także o samo 
doświadczenie wymiany…

WG
Podstawą teoretyczną działalności, którą się zajmujemy, są rozmowy 
w gronie specjalistów, takie jak ta, panele, projekcje, teksty krytyczne, 
książki; to wszytko jednak w bardzo niewielkim stopniu obchodzi panią 
emerytkę, która realizuje się, pieląc w swoim ogródku, siedząc na balkanie 
czy szydełkując. Wydaje mi się, że te dwie wystawy z racji tego, że miałem 
do czynienia z bardzo różnymi ludzmi, sprowokowały mnie, aby dać 
głos komuś, kto ze sztuką w życiu zawodowym ma niewiele wspólnego. 

Może więc galerie to miejsca, gdzie dokonuje się symboliczne spotkanie 
teoretyka z panią emerytką, a przy okazji dochodzi między nimi do 
wymiany. I to nie jest utopia! W swoim projekcie, ktory zrealizowałem 
z mamą, zaczętym niedługo po projekcie w Bunkrze, w bardzo wielu 
momentach oddawałem jej głos. Moja mama, w żaden sposób 
niezwiązana ze sztuką, ma bardzo ciekawe spostrzeżenia na jej temat, a to, 
co mówi, jest bardzo odświeżające. Ta wymiana nie polegała już zatem 
na tym, że ona coś dla mnie maluje, ale mówi, a ja z uwagą jej słucham 
i zastanawiam się nad kolejnym krokiem. Ten projekt składa się z trzech 
krótkich wideo: Rockaway, E22 i Cuboids. 	

Wracając jednak do pierwszej części pytania i oceny prac 
tworzonych wspólnie z publicznością… Nie można nie doceniać tych 
artefaktów. Właśnie ta kwestia pojawiła się w wypowiedzi Jarosława 
Lubiaka – napisał, że te obrazy mają wartość dokumentacyjną. Ja się  
z tym jednak trochę nie zgadzam. Choćby ze względu na to, że już  
na samym początku pojawia się jakiś przedmiot (blejtram, farba olejna 
itd.), który tak naprawdę nie jest tani. Nie można powiedzieć, że na 
końcowym etapie pracy namalowany obraz staje się jedynie dokumentacją 
samego malowania, że liczą się tylko proces i doświadczenie, które zostaje 
w ludziach. Dla mnie fizyczność obrazu, z którą zresztą sam mam wielki 
problem, konstytuuje to malarstwo. Powstały obrazy, które fizycznie 
posiadam, i jest to dla mnie duża wartość tych warsztatów. Gdyby chodziło 
mi w tym wszystkim tylko o doświadczenie widza, użyłbym raczej farb 
wodnych i papieru, które są o wiele tańszymi materiałami.

KV
Gdzie aktualnie są obrazy, które malowałeś wspólnie z publicznością 
podczas wrocławskiej i krakowskiej wystawy?

WG
Mam je wszystkie u siebie. Nie sprzedałem ich. Nie wyrzuciłem. 
Zgromadziłem je w moim magazynie. Może czekają na ciąg dalszy, a może 
ja sam potrzebuję trzeciego wydarzenia, aby dopełnić ten projekt i wskazać 
na moją tezę, że nie są to jedynie dokumenty pewnej sytuacji. Może ta 
trzecia odsłona powinna odbyć się gdzieś w małym ośrodku na prowincji.

Podsumowując, praca z publicznością to dla mnie szereg 
ciekawych obserwacji. To, co powstaje na tych obrazach, jest odbiciem 
tego, co tak naprawdę mamy w głowach. Zastanawiałem się też na 
przykład nad tym, dlaczego ludzie są w stanie zamalowywać bez wahania 
czyjeś wcześniejsze pociągnięcia pędzlem na dużym blejtramie, natomiast 
nie zdarzyło się, żeby ktoś dwa razy przemalował mały blejtram. Jest to dla 
mnie ciekawe spostrzeżenie, nie potrafię znaleźć wyjaśnienia dla takiego 
akurat działania. Z pozoru mały szczegół, ale być może to właśnie jest 
warte zastanowienia?



152 153PL _ Naprowadzanie Naprowadzanie _ PL

PS
Takie obserwacje faktycznie są interesujące. Zwróciła na nie uwagę 
Dorota Monkiewicz w wywiadzie do filmu, który powstał we współpracy 
z pleple.tv1. Dla niej właśnie, wbrew pozorom, najciekawszym elementem 
tej interakcji była pierwsza myśl odbiorcy. Takiego widza, który nie został 
sformatowany artystycznie do malowania obrazów. Ciekawe jest to, 
przez jakie obrazy taka osoba chciała się wyrażać i w jakich rejonach 
szukała inspiracji. Okazało się, że wiele z tych przedstawień było bardzo 
ekspresyjnych i dość naiwnych. Nie były to dopracowane, realistyczne 
obrazy, jakie zazwyczaj są doceniane przez tych, którzy nie interesują się 
sztuką na co dzień. Wyrywkowo zostały przywołane różne hasła, klisze 
z popkultury, kwiaty, twarze, zwierzęta, wyznania. Czy w ogóle podobały 
ci się te obrazy?

WG
To jest kolejna rzecz, którą sobie dopiero później uświadomiłem. Tak 
naprawdę byłem bardzo rozdarty. Z jednej strony, mówiąc o ośmielaniu 
ludzi, nie chodziło mi o to, aby powstały tam jakieś specjalne arcydzieła, 
ale o to, by widzowie zetknęli się z farbą olejną, poznali technikę 
malarską, stanęli przed płótnem i namalowali coś sami z siebie. I żeby nie 
zastanawiali się nad tym, co mają robić, tylko po prostu działali. Kwestia 
tego, co miało powstać, była rzeczą drugorzędną. Po prostu ośmielmy się 
i malujmy! Z drugiej jednak strony, w dzień finisażu chciałem obronić tę 
przestrzeń nie jako przestrzeń warsztatową, ale jako przestrzeń malarską. 
Zaaranżowaliśmy więc typowe miejsce z kompozycjami obrazów 
wiszących na ścianach.

PS
Dla mnie gest oddania pędzla amatorom jest totalnym zdegradowaniem 
malarza jako twórcy i po wykonaniu takiego ruchu jest już bardzo trudno 
zrobić kolejny krok.

WG
Dla mnie tym kolejnym krokiem było może właśnie wyrzucenie na śmietnik 
obrazów, nad którymi pracowalem z mamą, bo tak właśnie kończy się film  
Rockaway (2015). Tyle że chyba zgodzisz się ze mną, że pozbycie się  
czegoś to też gest oczyszczenia, zrzucenia z siebie jakiegoś balastu, a może 
przekazania też czegoś dalej. No i na koniec wyrzucanie – mimo że odbyło 
się to w rzeczywistości, to jednak mamy tu do czynienia z filmem i te 
obrazy już w momencie powstawania przeznaczone były do odegrania 

1	 W trakcie wystawy Wyprzedaż w galerii Awangarda powstał film edukacyjny, 
przybliżający zagadnienia współczesnego malarstwa. Autorkami filmu są Monika 
Weychert-Waluszko (pleple.tv) oraz Karolina Vyšata (Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier 
Sztuki); http://vimeo.com/33166757 [dostęp: 8.09.2016].

pewnej roli, choć nie wiedziałem, jaki dokładnie będzie finał. Natomiast 
obrazy, które powstawały we Wrocławiu, a potem w Krakowie nigdy nie 
były tworzone jedynie z myślą o dokumencie jakichś gestów, spotkań 
czy wydaniu się na próbę amatorszczyzny. One od początku miały być 
obrazami oglądanymi w bezpośrednim kontakcie, a nie przez pryzmat 
wideo czy fotografii. Może więc jest to kwestia założeń, które sobie 
stawiamy. Wychodzi na to, że zawsze musi być ten mistrz, obojetnie,  
czy naprawia pralkę, kieruje samochodem, mówi nam, co warto przeczytać, 
czy jakie filmy zobaczyć…

KV
Kim zatem może być wspominany mistrz w przypadku wystaw Wyprzedaż 
czy Pracownia? Aktualnie instytucje wystawiennicze zmierzają w kierunku 
działań edukacyjnych, które obok swojej dydaktycznej warstwy mają 
jeszcze tę o charakterze kuratorsko‑artystycznym. Gdzie widzisz różnicę? 
Sam powiedziałeś, że w pewnym momencie poczułeś się jak edukator. 
Gdzie tak naprawdę leży granica między byciem edukatorem a byciem 
artystą? Powiedziałeś: „mamy tutaj do czynienia z eksperymentem, który 
potem próbowałem przekształcić w sytuację artystyczną czy w wystawę 
artystyczną”.

WG 
Wiesz, ja nie jestem edukatorem…

KV
A animatorem? Osobą, która odpowiada na realne potrzeby społeczeństwa? 
Na ile uważasz, że twoja sztuka jest skuteczna społecznie?

WG
Bardzo chciałbym, aby taka była. Dwie wspomniane wystawy wyrastały 
z celu, który kiedyś sobie postawiłem: pokazać, że malarstwo nie musi 
sprowadzać się do dekoracyjnego, płaskiego przedmiotu, martwo wiszącego 
na ścianie. I chyba udało mi się to osiągnąć. Teraz jednak zajmują mnie 
trochę inne rzeczy. Słowo „sztuka” chciałbym skutecznie zamienić na słowo 
„działanie”. Gdy jestem na rezydencji artystycznej w Nowym Meksyku i widzę, 
że w kuchni, z której korzysta kilkunastu artystów zajmujących się zawodowo 
kwestiami związanymi z jedzeniem, w tym równego do niej dostępu 
w ramach społecznie zaangażowanych projektów, marnuje się strasznie dużo 
jedzenia, to nie zastanawiam się, jakich środków artystycznych użyć, aby 
zrobić o tym pracę, ale co zrobić w ogóle, aby zastaną sytuację zmienić albo 
chociaż ten problem wskazać. Ale wyraz „skuteczność” przekłada się trochę 
na słowa typu „przydatność”, „cel”. Pozwólmy sztuce być alternatywnym 
środkiem radzenia sobie z rzeczywistością. Pozwólmy też, tak jak mówisz, 
aby te różne dziedziny łączyły się ze sobą, ale bez konieczności rozgraniczania 
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i nazywania tego, czy mamy do czynienia ze sztuką, działaniem skutecznym, 
społecznym czy animacją.

Sama sztuka w jakimś sensie też jest edukacją, ale ja nie mogę 
powiedzieć, że jako artysta jestem edukatorem. Wspominane wystawy, 
we Wrocławiu i w Krakowie, stały się próbą pokazania i zmierzenia się 
z tak banalnymi i irytującymi kwestiami, jak to, kim jest artysta, kim tak 
naprawdę jest malarz, jak wygląda pracownia, a także czym jest i do 
czego służy galeria czy – szerzej – instytucja sztuki w ogóle, a także ze 
stereotypowymi wyobrażeniami na te tematy. Zahaczamy tu również 
o problemy dotyczące modeli „konsumowania” sztuki, jej obiegu 
i poniekąd samego rynku sztuki.

KV
Praca u podstaw.

WG
Tak, praca u podstaw. Trochę taka syzyfowa praca… I tu pytanie do ciebie, 
ile osób pracuje w dziale edukacji w Bunkrze Sztuki?

KV
W styczniu 2012 roku pracowało pięć osób. Dział Edukacji Bunkra 
Sztuki został rozwiązany w marcu 2012 roku, a aktualnie osoby 
zajmujące się projektami edukacyjnymi zatrudnione są na stanowiskach 
kuratorów. Sama edukacja została wciągnięta do poziomu projektów 
wystawienniczych, stanowiąc tym samym istotny aspekt działalności 
instytucji. Równolegle konstruowane są modele wystaw, w ramach 
których powstają szeroko zakrojone programy kontekstualne, 
wykraczające swym zasięgiem poza działania o charakterze edukacyjnym, 
np. Wymiary utopii (2013) czy Minimalne formy realności (2015). Powstają 
także wystawy, które już w swoich założeniach przejawiają konieczność 
współpracy czy – literalnie – wymiany z publicznością, np. Potlacz (2015).

WG
Pięć osób. Więc są ludzie, którzy mają świadomość tego, że edukacja, 
ale też pewnie komunikacja i marketing są sztuce bardzo potrzebne; że 
sztuka to już nie tylko artysta, nazwisko, wystawa. To cała otoczka, która 
jest istotna z uwagi na to, by zachęcić odbiorcę do odwiedzenia instytucji, 
żeby o niego ciągle zabiegać, a wręcz go sobie wychować i pokazać 
mu, czym jest galeria sztuki i jakie to jest ciekawe miejsce; i że ono tak 
naprawdę już w przedbiegach wygrywa z np. galerią handlową. Instytucje 
sztuki powinny bardziej dbać o to, by ich program stał się alternatywą dla 
innych sposobów spędzania wolnego czasu, którego ludzie mają przecież 
coraz mniej. Konkurencja jest spora. Dlatego też tak mocno wierzę 
w misję edukacyjną instytucji sztuki i różnorodność ich programów.

KV
Prezentując wystawę Pracownia, zrobiliśmy w tym kierunku mały 
krok, który w moim mniemaniu miał dość intymny charakter, opierał 
się bowiem na twoim spotkaniu z odbiorcą. Nie jestem jednak nadal 
przekonana, czy oczywistością jest, że należy walczyć o widzów. Ja bym 
już tego nie nazywała misją.

WG
I czy nazywać takie działania jeszcze edukacją?

KV
Wracamy zatem do punktu wyjścia. Istnieją różnego rodzaju działania 
edukacyjne, takie jak chociażby te prowadzone przez Laboratorium 
Edukacji Twórczej CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, funkcjonujące 
od wielu, wielu lat, gdzie w zasadzie wychodzi się z pozycji edukatora, 
a zbliża się w kierunku pozycji artysty. Natomiast duża liczba działów 
edukacji rozmaitych instytucji kultury pracuje nadal na tej bardziej 
tradycyjnej płaszczyźnie, to znaczy na linii: od artysty do edukacji. Czy 
można to zrównoważyć? Czy możemy wspólnie stworzyć wystawę 
o zatartych między działaniem edukacyjnym a samą prezentacją sztuki 
granicach?

PS
Wydaje mi się, że to tak naprawdę główna i najbardziej znacząca różnica 
pomiędzy działalnością edukacyjną instytucji wystawienniczych typu 
galeria czy muzeum a programem tworzonym chociażby przez domy 
kultury. Różnica pomiędzy warsztatami w domach kultury a warsztatami 
w galeriach czy muzeach polega na tym, że w tych drugich pracuje się 
bezpośrednio z artystami, których twórczość i działalność ma dosłowne 
przełożenie na program edukacyjny. Nawet jeśli ci artyści nie noszą 
peleryny i beretki z piórkiem. Gdzie wy widzicie tę różnicę?

KV
Edukacja prowadzona przez artystę czy współpraca edukatora z artystą 
to aspekty podwójnie ważne chociażby ze względu na to, że ludzie mają 
kontakt z twórcą, wchodzą – tak jak w przypadku Pracowni – w sam proces. 
Doświadczenie sztuki staje się namacalne. Otrzymują możliwość odbierania 
sztuki ręką, okiem, uchem, nosem i tak dalej. Jest to ciekawe także ze 
względów, o których wspomniał Wojciech, kiedy mówił o tym, że w dzień 
finisażu próbował obronić taką przestrzeń jako wystawę malarstwa. Koło 
się zamyka. Każdy wychodzi z jakimś przeżyciem, z jakimś doświadczeniem. 
Chciałabym teraz przeczytać jedno zdanie. Moglibyście się do niego 
odnieść? To dosyć sztandarowe zdanie Jacques’a Ranciere’a: „Być może 
chodzi o stworzenie miejsca, które zamiast określać i przedstawiać, będzie 
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raczej pytać o to, czym właściwie jest sztuka nowoczesna w przestrzeni, 
w której nowoczesność będzie pełnym przedmiotem”2.

WG
Dla mnie sztuka to zadawanie pytań, a nie odpowiadanie na nie.

PS
Jeżeli chodzi o wybór twórcy do takich działań, Wojciech wspaniale się 
sprawdza. Wiadomo, że z każdym artystą pracuje się w inny sposób. 
Jedni artyści mają świetne podejście do edukacyjnych kwestii, inni  
nie. Jedni są skupieni tylko i wyłącznie na swojej twórczości, dla innych 
znaczenie ma przede wszystkim odbiorca. Wojciech świetnie łączy cechy 
artysty malarza – maluje od lat, jego projekty są znane, a to, co tworzy, 
jest przez niego przemyślane i prowadzone bardzo konsekwentnie – 
z umiejętnością bycia edukatorem, pewnego rodzaju wychowawcą 
w twórczości. To niesamowicie istotne w jego pracy.

KV
Podsumowując, a zarazem nawiązując do wystawy wrocławskiej – w jaki 
sposób galeria sztuki współczesnej, która prezentuje wystawę w procesie, 
może przyciągnąć tę aktywnie działającą publiczność?

WG
Od dawna się nad tym zastanawiałem. Wydaje mi się, że odpowiedź 
jest prosta – galeria sztuki jest jednak bezkonkurencyjna. Dlaczego? 
Dlatego, że jej działalność jest kierowana do bardzo szerokiego – wbrew 
pozorom – kręgu odbiorców. Są artyści, którzy pracują z bezdomnymi, 
są artyści, którzy pracują z osobami z niepełnosprawnościami, są artyści, 
którzy pracują z gejami, a jeszcze inni np. z samochodami, z roślinami 
czy ze zwierzętami. I dlatego galeria sztuki potencjalnie przyciąga bardzo 
zróżnicowaną publiczność.

KV
Czy oczekujesz jakiegokolwiek przygotowania od osób, które tutaj 
przychodzą?

WG
Nie, absolutnie nie liczę na żadne przygotowanie. Liczę wręcz na element 
zaskoczenia…

KV
Taka randka w ciemno.

2	 Jacques Ranciere, Przestrzenie myślenia. Jacques Ranciere w rozmowie z Martą 
Dziewańską, brak nazwiska tłumacza, „Muzeum” 2007, nr 1/07, s. 8.

WG
Tak, randka w ciemno. Nie wydaje mi się, że każdy widz, który przychodzi 
do Bunkra Sztuki, wie, na czym ta wystawa polega. I to jest fajne. Widz 
przychodzi i staje przed sytuacją, do której musi się odnieść, ośmielić 
się i zmierzyć z nią albo ją zignorować. Ale robi to świadomie i tylko 
on decyduje o tym, co się zdarzy. Zawsze w jakiś sposób odpowiada 
na naszą propozycję. To on decyduje o tym, czy będzie aktywny, czy 
pozostanie bierny. Tylko on.

KV, PS
Dziękujemy za rozmowę.

WG
Dziękuję.

Kraków–Warszawa: styczeń 2012 / wrzesień 2015 / wrzesień 20163

3	 Zapis niniejszej rozmowy to tekst w procesie. Pierwotna wersja wywiadu powstała 
w 2012 roku, w roku 2015 została kolektywnie przeredagowana (modyfikacje były dość 
istotne z uwagi na zmiany, które zaszły zarówno w twórczości Wojciecha Gilewicza, 
jak i w stosunku pozostałych rozmówców do poruszanych w rozmowie problemów), 
natomiast finalnego kształtu nabrała w 2016 roku.
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2011

Wyprzedaż, 2011, fragment wystawy, Awangarda

Sale, 2011, part of the exhibition, Awangarda
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2011

Wyprzedaż, 2011, warsztaty, Awangarda 

Sale, 2011, workshops, Awangarda
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Hints
Wojciech Gilewicz in Conversation  
with Karolina Vyšata and Piotr Stasiowski

Piotr Stasiowski
Almost half a year has passed between the Wrocław Sale exhibition 
and its Krakow edition, Studio. Both had similar premises, though you 
undoubtedly saw their execution and the experiences that emerged from 
them differently. My first question concerns your impressions from the 
Wrocław exhibition, conceived as a certain process that we decided to 
begin at that time. How do you recall that experiment?

Wojciech Gilewicz
I think that it was successful and interesting, both for me and for the 
viewers, who wanted to see the exhibition multiple times. It was one of 
my more comfortable experiences. Work on exhibitions is generally based 
on a formula of sorts. We basically keep repeating the pattern and no one 
even stops to question it. We come with the works a week beforehand, 
we set them up, and then we meet at the opening. The exhibition runs 
for a month or two. This time passes very quickly and then the exhibition 
is dismantled. In Wrocław we upended this situation so that the time of 
setting up, preparing, and building the exhibition was its real content. For 
that month we created, composed, and arranged it. And the viewer had 
a chance to bear witness to it all. He could also paint pictures in a space 
set aside for that purpose. And I had a studio set up there, so every day, 
from morning till evening, I was in the centre of it all, trying to keep it all 
under control.

PS
What kind of responses did you get when you spoke with the public? You 
mentioned a minute ago that it was a comfortable exhibition situation for 
you. You didn’t have to hurry to get all the pictures hung on time, to make 
everything ready before the opening. That was surely quite convenient 
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for you, because you had a month to work on the pictures in peace. You 
could create the exhibition, piece together its parts and change it over 
time. Was everything comprehensible for the viewers who were coming 
during that time?

WG
Of course, on the one hand, it was quite convenient for me, but my 
presence there served another, fairly concrete function. That exhibition was 
our struggle against the myths and the clichés about art in the exhibition 
space, and also against the figure of the artist himself, and his studio. We 
presented all that to the viewer. We arranged my studio in a space called 
the display window, right off the street, which is a fairly busy one at all 
times of the day and night. That space was cut off from the street by great 
panes of glass, so that anyone could watch what was happening without 
even entering the gallery. To the visitors’ astonishment, there was an artist 
there who, it turned out, was not walking around in a cape or waiting for 
the muse to descend, he was just working, he spoke with everyone and 
responded to questions. I think that people found that part interesting. 
That was not the first exhibition where I had such direct contact with the 
viewer. On every occasion I observe that people are eager to talk with 
me, and very much need this contact. Having a chance to speak with the 
artist, they ask very specific questions. They are interested in many things. 
Moreover, we arranged a space strictly for the public. And when I saw that 
people come to the studio table and didn’t know how to begin painting, 
I went in and began explaining something, for example, about oil-painting 
technique. I urged them on a bit.

Karolina Vyšata
We initiated a similar, though not identical situation at the Bunkier 
Sztuki. An opening was held in Krakow: some of the exhibition space 
was arranged like Wojciech’s studio, while the remainder was a place 
for presenting paintings and videos. Much as in Wrocław, you met with 
the public and painted together. How did these exhibitions differ, in your 
view? I’m less interested in the programme changes in the exhibitions 
than in your feelings towards the projects.

WG
From the very beginning, both were conceived as sister exhibitions. 
Beginning with the shipping of the works after the Wrocław exhibition in 
2011 directly to the Bunkier, where the exhibition was not opened until 
January the following year. They were based on a very similar set of 
works, nonetheless arranged entirely differently, as a result of the different 
structures of the two places. In Wrocław I worked in the window, and so 
I was seen from the outside by people who were walking past the gallery. 

In Krakow – apart from the gallery’s opening hours – I remained invisible. 
The space we arranged for the people was also architecturally different. 
In Wrocław it was smaller and more intimate. People were just as eager 
to reach for the small canvases as they were the big ones that were hung 
on the walls for them. At the Bunkier the space was two times bigger and 
I abandoned the smaller sizes. This, I think, was a wise move, because 
the visitors in Krakow showed more expression and used more paint… 
That’s a joke of course, because we didn’t note down how much paint 
people were using and how many square metres of canvas they covered. 
But that same expressiveness was a problem, because in Wrocław we 
were visited several times by a group of students from the local fine 
arts academy, who showed enormous enthusiasm, even a savagery in 
attacking the pictures. I began seemingly off topic with the architectural 
differences between the two galleries, because in fact both exhibitions 
made me realise how important even the smallest aspects are: beginning 
with a good idea, through hiring the curators and coordinators, to the skill 
of the technical department etc. It’s a bit of a truism, but in breaking things 
down to their basic components I realised that the course and reception 
of the exhibition depended less on the artist than on a mass of other, 
sometimes minor details, or on prosaic matters, such as media contact 
and promotion, the integration of the gallery team with the workers 
tending to the exhibitions, the gallery’s resources, such as a bookshop or 
a café, the relationship between the institution and the city or the financial 
backer, the political climate, fashion, which sometimes elevates certain 
places and makes others completely neglected, or if the gallery bears 
in mind visitors with children, handicapped viewers etc. We were very 
fortunate that we could meet for the first time about four years ago for 
the first part of this conversation, and now we can try to sum up what has 
happened since the end of both exhibitions. We can see that so much 
has changed in promotion that practically every activity has a Facebook 
event, and the promotional staff in galleries no longer have people from 
shuffled contracts in the same institutions, but people who are educated 
and competent in this department.

KV
Let’s return to the premises of programme exhibitions. Did you maintain 
a master/student relationship in all the above-named projects? 

WG
I think so. The whole space of both exhibitions was organised to explore 
a range of questions concerning this relationship. They also covered such 
topics as the original and the copy, and the authorship of a work of art. 
Art history tells us that artists have trained assistants to help them since 
Antiquity – they painted the clouds, the backgrounds, the foundations, etc. 
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In our day two very interesting examples of such studios are kept by 
Takashi Murakami and Jeff Koons, who are often juxtaposed (interestingly, 
this is often because of how they treat their assistants). But I still keep 
hearing the accusation that if an artist has not done something himself, 
then this is not a work of art and he can’t sign it as his own. At our 
exhibitions the rules were outlined from the very beginning in the studio 
regulations that we created for the visitors. There it says, for instance, that 
anyone who comes to paint in the studio must accept the fact that the next 
day someone might come and alter what was previously painted. I, in turn, 
am the owner of the works that are made, and the exhibition participants 
claim no right to them. I’m like a viewfinder, someone who comes to the 
visitor with a proposal, who is a temporary host in a certain space, made 
available to him by an institution for a certain time – for the Sale exhibition 
this was the Awangarda gallery, later the Bunkier Sztuki. I try to give the 
visitor the greater part of this space and freedom, to respect him, and to 
provide help when necessary.

KV
And apart from those formal changes that the participants brought to 
your work – people came to the gallery and gave you their movement, 
their work, their painting – did you get anything else from this 
relationship? The gallery-visiting public has very set expectations. 
Considering traditional ways of perceiving exhibitions, the viewer is 
focused on talking. In Studio we upended that relationship. How much 
use do you make of this situation? You can look at it as the public’s input 
to the creation process; on the other hand it can be an examination of 
communal work. When I speak of relationships, I have in mind the very 
experience of exchange... 

WG
 The basis of the theoretical work we do is conversations among 
specialists like this one, panel discussions, screenings, critical texts, 
and books; all that is, however, of very little interest to the retired lady 
who enjoys weeding her garden, sitting on her balcony, or knitting. 
I think that because I was dealing with very diverse kinds of people, 
these two exhibitions prompted me to give voice to people who have 
little in common with art in their professional lives. Maybe a gallery 
is a place where a symbolic encounter happens between the theorist 
and the retired lady, somewhere they can switch places. And this is no 
utopia! In the project I made with my mother not long after the Bunkier 
project, I gave her the floor at many points. My mama, who is in no 
way connected to art, has some very interesting observations, and what 
she says is very refreshing. This exchange is not about her painting 
something for me; she speaks, I listen carefully to her, and I think about 

the next step. This project includes three short videos: Rockaway,  
E22 and Cuboids. 	

But returning to the first part of the question and the evaluation 
of work created with the public... All I can do is admire those artifacts. This 
issue cropped up in a statement by Jarosław Lubiak – he wrote that the 
pictures have documentary value. I would disagree a bit. If only because 
an object appears at the very beginning (a canvas, oil paint etc.), which 
really is not inexpensive. You cannot say that at the final stage the painted 
picture is only a documentation of the painting itself, that only the process 
and experience people have remain. For me the physicality of the picture, 
with which I myself have a great problem, constitutes the painting. Pictures 
were created which I physically possess, and that is a great value in those 
workshops for me. If I was only interested in the viewer’s experience, 
I would prefer watercolours and paper, which are far less expensive.

KV
Where at present are those pictures you painted with the public during 
the Wrocław and Krakow exhibitions?

WG 
They’re all at my house. I didn’t sell them. I didn’t throw them out. 
I collected them in my storage room. Perhaps they are waiting for the next 
stage, or maybe I myself need a third event to complete the project and 
prove my thesis that they are more than documents of a certain situation. 
Maybe the third edition should take place in some small provincial town.

In sum, working with the public means a wealth of interesting 
observations for me. What comes about in those pictures is a reflection 
of what we really have in our heads. For example, I also wondered why 
people won’t hesitate to paint over brush strokes on a large canvas, but it 
never happened that anyone painted over a small canvas. That strikes me 
as an interesting observation. I can’t find any reasonable explanation for it. 
It seems a minor detail, but perhaps it is worth pondering? 

PS
Those really are interesting observations. Dorota Monkiewicz pointed 
them out in the interview for the film made in cooperation with pleple.tv.1 
For her, despite all appearances, the most interesting part of that 
interaction was the viewer’s first thought. The kind of viewer who had 
not been artistically trained to paint pictures. It is interesting the pictures 
such a person wanted to use to express himself, and where he sought 

1	 During the Sale exhibition at the Awangarda gallery, an educational film on 
contemporary painting was created. The film was made by Monika Weychert-Waluszko 
(pleple.tv) and Karolina Vyšata (Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art); http://vimeo.
com/33166757 [accessed: 8.09.2016].
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inspiration. As it turns out, many depictions were quite expressive and 
naive. They were not realistic pictures that are usually so appreciated 
by people with only a passing interest in art. Various catchphrases were 
cited, pop-culture clichés, flowers, faces, animals, confessions. Did you 
generally like those pictures?

WG
That’s another thing that I realised only later on. I was actually quite 
torn. On the one hand, in speaking of encouraging people I was not 
after masterpieces, but for viewers to come in contact with oil paint, to 
encounter painting techniques, to stand before the canvas and paint 
something for themselves. I didn’t want them to ponder what to do, only 
to act. The issue of what came out of it was secondary. Let’s just dare  
to paint! But on the other hand, on the exhibition closing day I wanted 
to defend the space not as a studio space, but as a space for painting. 
And so we arranged a standard-looking place with pictures hanging  
on the walls.

PS
I see the gesture of handing the brush to amateurs as a total degradation 
of the painter as a creator; after making this move it is very hard to take 
the next step.

WG
For me the next step was maybe throwing away all the pictures I made 
with my mother, because that’s how the film Rockaway (2015) ends. 
Perhaps you’ll agree, however, that disposing of something is a cleansing 
act as well, it means getting rid of a ballast, and maybe passing something 
on. So at the end, things get thrown away – although this really happened, 
we are taking about a film here, and when those pictures were made they 
were designed to play a certain role, though I didn’t know what the finale 
would be. The pictures made in Wrocław, and then in Krakow, were never 
created with the intent of documenting certain gestures, encounters, 
or putting amateurs to the test. From the very beginning they were 
meant to be pictures seen in real life, and not mediated through video or 
photography. It might be a question of the premises we set up. The upshot 
is there always has to be the mentor figure, regardless of whether you’re 
repairing a washing machine, driving a car, or learning what books are 
worth reading or what films are worth seeing…

KV
So who is this mentor in the Sale and Studio exhibitions? At present 
exhibition institutions are trying to provide educational activities that 
teach as well as having a curatorial/artistic aspect. Where do you see the 

difference? You yourself said that, at one point, you felt like an educator. 
What is the borderline between being an educator and being an artist? 
You said: This is an experiment that I later tried to transform into an 
artistic situation or exhibition’.

WG
You know, I’m not an educator…

KV
And an animator? A person who responds to society’s real needs? How 
far do you consider your art to be socially effective?

WG
I really would like it to be. The two exhibitions we’ve mentioned emerged 
from an aim I once set for myself: to show that painting need not come 
down to a flat, decorative object, hanging there dead on the wall. And 
this I believe I managed to achieve. Now I am interested in other things. 
I would like to effectively exchange the word art’ for activity’. When I am 
at an arts residency in New Mexico and I see the kitchen used by over 
a dozen artists professionally dealing with food-related issues, including 
making access to food through social projects, and horrible amounts of 
food are being wasted, I don’t stop and wonder what form of art to use in 
making a piece on the subject, but what I can do to change the existing 
situation or at least to show this problem. But the term effectiveness’ 
somewhat translates into terms like usefulness’ and aim’. Let’s allow art 
to be an alternative method of dealing with reality. As you say, let’s also 
let the various fields combine, but without the need to limit and classify 
what we are doing, whether it is art, a practical social project, or cultural 
management. 

Art itself is education to some degree, but I cannot say that as 
an artist I’m an educator. The exhibitions in Wrocław and in Krakow were 
attempts to portray and deal with banal and irritating issues like who is an 
artist?’, who is a painter really?’, what does a studio look like?’, and  
what is a gallery or art institution for?’, and also with stereotyped ideas 
on these subjects. We also come across issues of art consumption’ and its 
circulation, and thus the art market itself.

KV
You’re working on the basics.

WG
Yes, the basics. It’s a bit Sisyphusian... And here I have a question for you: 
how many people work in the Bunkier Sztuki’s education department?
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KV
In January 2012 there were five people. The Bunkier Sztuki’s Education 
Department was dissolved in March 2012, and at present the people 
doing educational projects are employed as curators. Education has 
been absorbed by exhibition projects, becoming an essential facet of the 
institution’s activities. Exhibition models are built in tandem, in which 
wide-ranging contextual programmes are created; these go beyond 
educational activities, as in Dimensions of Utopia (2013) or Minimal Forms 
of Reality (2015). There are also exhibitions whose premises include  
co-operation or literal exchange with the public, such as Potlatch (2015).

WG
Five people, so there are staff who are aware that education, as well as 
communication and marketing, are essential for art; that art is no longer 
just the artist, the name, and the exhibition. That whole environment which 
is crucial in encouraging viewers to visit the institution, in constantly 
pursuing them, even raising them and showing them what an art gallery is, 
and how interesting it can be; and that it really can win in the running with 
a shopping mall, for example. Art institutions should make certain that, 
for example, their programme is an alternative to other ways of spending 
spare time, of which people have increasingly little. The competition is 
fierce. That’s also why I believe so strongly in the educational mission of 
the art institution and the diversity of its programmes.

KV
Presenting the Studio exhibition, we took a small step in this direction – 
to my mind it was a fairly intimate show, based on your meeting with 
the viewers. Yet I am still not convinced we should fight for viewers. 
I wouldn’t call it a mission.

WG 
Would you still call those activities educational?

KV
So let’s go back to where we started. There are various kinds of 
educational activities, such as those run by the Centre for Contemporary 
Arts Ujazdowski Castle Laboratory of Creative Education in Warsaw, 
which has been operating for many, many years, where they essentially 
abandon the role of the educator and come closer to the position of 
the artist. On the other hand, a large number of culture institutions’ 
educational departments still operate along more traditional lines, 
i.e. from the artist to education’. Can this distinction be levelled? Can 
we come together to create an exhibition that blurs the line between 
educational activity and the presentation of art?

PS
I think that in fact this is the biggest and most significant difference 
between the educational activities of an exhibition institution like a gallery 
or museum and a programme created by a culture centre, for example. 
The difference between workshops run in culture centres and workshops 
in galleries or museums is that the latter work directly with artists, whose 
work and activities literally translate into the educational programme. 
Even if these artists don’t wear capes or berets with a feather. Where do 
you see the difference?

KV
Artist-run education or co-operation between the educator and the artist 
are doubly important aspects if only because the people have contact 
with the artist, they enter the process itself – as was the case in Studio. 
The art experience becomes tangible. They have the opportunity to 
take in the art with their hands, eyes, ears, nose and so on. This is also 
interesting in terms of what Wojciech said, when he mentioned that he 
tried to defend the space as a painting exhibition on the closing day. We 
come full circle. Everyone leaves with some sort of experience. I would 
like to read one sentence to you. Could you respond to it? It’s a fairly  
key phrase by Jacques Ranciere: Perhaps the point is to create a place 
which, instead of defining and presenting, will inquire into what modern 
art really is in the space where modernity will be a full object’.2

WG
I think art is about posing questions, not answering them.

PS
In terms of choosing an artist for such activities, Wojciech checks  
out brilliantly. Of course, one works differently with every artist. Some 
artists have a great approach to educational matters, others don’t.  
Some are focused strictly on their work, for others the viewer has the 
most significance. Wojciech splendidly combines the painter – he has 
been painting for years, his projects are well known, and he thinks 
through and is very consistent in what he makes – with an educator’s skill, 
a certain kind of educational approach. That is extremely vital to his work. 

KV
To sum up, and to tie this in to the Wrocław exhibition – how can 
a contemporary art gallery presenting an exhibition in progress attract  
an active audience?

2	 Jacques Ranciere, Przestrzenie myślenia. Jacques Ranciere w rozmowie z Martą 
Dziewańską’, Muzeum 2007, No. 1/07, p. 8.
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WG
I’ve wondered that myself for ages. I think the answer is simple – the 
art gallery has no competition. Why is that? Because its work is aimed 
at a very wide target audience, despite all appearances. There are 
artists who work with the homeless, there are artists who work with 
handicapped people, there are artists who work with homosexuals, and 
others besides, such as those who work with cars, with plants, or with 
animals. And so the art gallery could potentially draw a very diverse 
audience. 

KV
Do you expect any kind of preparation from the people coming here? 

WG
No, I absolutely do not count on any preparation. On the contrary, I want 
the element of surprise…

KV
A kind of blind date.

WG
Yes, a blind date. I don’t imagine that every visitor to the Bunkier Sztuki 
knows what this exhibition will be about, and that’s great. The visitor 
comes and encounters a situation he has to deal with – either plucking 
up some courage and coping with it or just ignoring it. But he does this 
consciously and only he decides what will happen. He always somehow 
responds to what we offer. He decides whether to be active or to be 
passive. Only him.

KV, PS
Thank you for this conversation.

WG
Thank you.

Krakow– Warsaw: January 2012 / September 2015 / September 20163

3	 The transcript of this conversation is a text in progress. The original version of the 
interview came about in 2012, in 2015 it was collectively re-edited (the changes were fairly 
crucial in terms of both the changes that occurred in Wojciech Gilewicz’s work, and with 
regard to the remaining interlocutors’ stances on the issues raised in the conversation), 
taking on its final shape in 2016. 
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Pracownia, 2012, fragment wystawy,  
Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki

Studio, 2012, part of the exhibition,  
Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art
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Nieskończoność kusi
Z Wojciechem Gilewiczem rozmawia Kinga Olesiejuk

Kinga Olesiejuk
W trakcie naszej rozmowy chciałabym poruszyć te zagadnienia 
związane z twoją twórczością, które mogą okazać się istotne z punktu 
widzenia ochrony i ewentualnej konserwacji twoich prac. W swoich 
projektach posługujesz się przede wszystkim tradycyjną techniką 
malarską, a także fotografią i wideo. Elementy te występują w różnych 
rolach i konfiguracjach. Projekt realizowany w Bunkrze Sztuki, do 
współtworzenia którego zaprosiłeś widzów, wciąż jeszcze się rozwija.  
Czy mógłbyś opowiedzieć, jak wygląda twoja praca nad nim?

Wojciech Gilewicz
Wystawa w Bunkrze jest kontynuacją projektu, który rozpoczął się w galerii 
Awangarda we Wrocławiu w kwietniu 2011 roku. Była to pewnego rodzaju 
rewolucja. Kiedy przychodzimy do galerii czy muzeum, mamy zwykle 
do czynienia z konkretną zaaranżowaną sytuacją. Widz jest w zasadzie 
odcięty od procesu przygotowywania wystawy, nie wie na przykład, jak 
wygląda rozpakowywanie i wieszanie prac. Podczas wrocławskiej wystawy 
cały ten proces został pokazany. Wystawa nie miała oficjalnego otwarcia, 
a widzowie przez cały miesiąc mogli przyglądać się temu, jak powstaje. 
Obserwowali wszystkie zmiany zachodzące w przestrzeni ekspozycyjnej. 
To była wystawa, którą zaprezentowaliśmy widzom nie jako efekt finalny, 
ale jako proces, od podstaw, od początku. Wystawa w Bunkrze stanowi 
rozwinięcie tego projektu, przede wszystkim podjętego w nim wątku 
edukacyjnego oraz idei pracy z widzem. Chodzi tu o edukację w formie 
warsztatów i spotkań z ludźmi. Część ekspozycji została zaaranżowana 
specjalnie dla widzów, tak by mogli malować obrazy. Wystawa nie 
sprowadza się jednak wyłącznie do przestrzeni warsztatowej. Tuż za 
pierwszą pracownią znajduje się druga, w której maluję ja. W ramach 
wystawy pokazuję również zrealizowane wcześniej projekty. Można na 
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niej oglądać pięć prac wideo wyświetlanych na projektorach i monitorach 
plazmowych. W pewien sposób poszerzają one spojrzenie na malarstwo. 
To wystawa o tej dziedzinie sztuki, o tym, jak w różnych kontekstach może 
funkcjonować obraz. To również konfrontacja rozmaitych wyobrażeń 
widza o osobie artysty i jego pracowni. Widz nie spotka tu zadumanego 
artysty stojącego z pędzlem przed sztalugą, ponieważ ja w swojej pracowni 
praktycznie nigdy z niej nie korzystam. Bardzo często maluję, siedząc 
albo stojąc, a obraz ustawiony mam na podłodze. Nie czekam też na 
natchnienie, po prostu pracuję. Jest wiele stereotypów i mitów na temat 
życia artysty. W trakcie tego projektu nie walczymy z nimi, próbujemy 
jednak pokazać, jak może ono wyglądać w rzeczywistości.

KO
Większość twoich projektów, zwłaszcza tych, które odbywają się 
w otwartej przestrzeni – w mieście albo w bezpośrednim otoczeniu 
galerii – jest ściśle związana z miejscem ich realizacji. Czy konkretna 
przestrzeń dyktuje temat i sposób pracy?

WG
Tak. Obecnie w Bunkrze pokazuję na przykład projekt „Rewitalizacje” z 2007 
roku. Realizowałem go, kiedy przez kilka tygodni pracowałem w Sanoku. 
Można powiedzieć, że wszedłem wtedy w rolę artysty plenerowego, chociaż 
był to plener dość przewrotny. W przestrzeni miasta szukałem ubytków 
i braków. Następnie robiłem blejtramy na ich wymiar i malowałem na nich 
obrazy przedstawiające na przykład kafelki czy kratkę wentylacyjną. Potem 
w te ubytki wstawiałem obrazy i zostawiałem je tak na dwa miesiące, czyli 
na czas trwania wystawy. Ekspozycja była zorganizowana w taki sposób, 
by widz, przychodząc do galerii, widział tylko rejestrację wideo pokazującą 
mnie pracującego w mieście i montującego te obrazy. Dostawał też 
w galerii mapę Sanoka i był zachęcany do spaceru po przestrzeni miasta, 
gdzie mógł tych obrazów szukać. Mieliśmy więc do czynienia z tradycyjnym 
malarstwem (olej na płótnie), ale tak naprawdę wystawa była spacerem 
po mieście i obserwacją rzeczywistości, wyszukiwaniem w niej momentów 
niespodziewanych i zaskakujących, takim trochę odkrywaniem miasta 
na nowo. To jeden z moich projektów, jak powiedziałaś, dedykowanych 
pewnemu miejscu. Kiedy wykonuję prace do konkretnej przestrzeni, często 
myślę również o sobie; o tym, co dla mnie jako mieszkańca, widza mogłoby 
być interesujące. Przykładowo, jeśli mieszkam w jakimś miejscu, a ktoś 
pewnym działaniem prowokuje mnie do tego, żebym zwrócił uwagę na 
rzeczy, których do tej pory nie dostrzegałem, to myślę, że mnie to w pewien 
sposób wzbogaca. Realizując swoje projekty, staram się zatem pokazywać, 
że ta rzeczywistość jest wielopłaszczyznowa, że jest wiele rzeczy, których na 
co dzień nie dostrzegamy, ale które warte są zwrócenia na nie uwagi.

KO
Czy twoje wystawy, dedykowane konkretnym wnętrzom, na przykład 
galerii albo muzeum, można zatem rozpatrywać pod kątem relacji 
z miejscem? Czy mają one podobny charakter do realizacji plenerowych?

WG
Tak, ja w ogóle lubię takie sytuacje. Kiedy pracuję z jakąś instytucją, istotne 
dla mnie jest nie tylko powieszenie prac i zrobienie wystawy. Bardzo 
interesuje mnie również struktura, pewne zależności tam panujące. Lubię 
nie tyle myszkować, ile poznawać tę instytucję, bo galeria czy muzeum 
to przecież nie same sale wystawiennicze, to także całe zaplecze oraz 
pracujący tam ludzie. Wszystko to tworzy różne, dość ciekawe zależności, 
które mają bardzo silne przełożenie na program; na to, jak ostatecznie 
wygląda wystawa, i jak funkcjonuje instytucja.

KO
W projekcie, który realizujesz w Bunkrze Sztuki, na pierwszy plan wysuwa 
się proces powstawania, zmiana, nawarstwianie się obrazów. Twoje 
działania malarskie często zdają się opierać na podobnej formule. Sam 
wielokrotnie przemalowujesz obrazy. Ciekawą tego rodzaju koncepcją 
była realizacja w Galerii Białej w Lublinie z 2000 roku, gdzie następujące 
po sobie wersje obrazów miały na celu wpisanie ich w zmieniające 
się pod wpływem warunków pogodowych otoczenie. Jaka jest relacja 
między procesem a materialnym obiektem, który jest rezultatem tego 
pierwszego? Jakie znaczenie przywiązujesz do obu tych elementów?

WG
Bardzo ciekawe jest dla mnie sformułowanie procesu, zdanie sobie 
z niego sprawy. Przywołałaś pracę z 2000 roku. To była moja pierwsza 
indywidualna wystawa po dyplomie. W jej trakcie zdarzyła się ciekawa 
historia. Przez dwa tygodnie w parku przed galerią malowałem obraz, 
starając się ukryć go w pejzażu. W tak zwanym międzyczasie spadł śnieg 
i otoczenie diametralnie się zmieniło. Wczesna wiosna przeobraziła się 
nagle w prawdziwą zimę. Miasto przez jeden dzień było kompletnie 
sparaliżowane. Przez kolejne dni śnieg topniał, a pod koniec tych dwóch 
tygodni znowu przyszła wiosna, trawa już zieleniała. Miałem do czynienia 
z dwoma, trzema porami roku i musiałem za nimi nadążyć. Rejestracją tej 
wystawy jest sześć fotografii, które pokazują zmiany obrazu.

Do zagadnienia procesu podchodzę teraz bardzo świadomie. Na 
jednym z paneli dyskusyjnych w Bunkrze ktoś przywołał prace z Sanoka, 
które wystawiłem na działanie ludzi, miasta i warunków pogodowych. 
Można powiedzieć, że włączyłem te prace w pewien proces, odbywający 
się tam na wielu płaszczyznach, trochę poza mną. Nie pilnowałem tych 
prac i nie miałem żadnego wpływu na to, co się z nimi działo. Proces 
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jest w nich bardzo widoczny. Pokazując później te prace, zależało mi 
na ukazaniu ich na takim etapie, na którym znajdowały się po dwóch 
miesiącach. Jeśli ktoś w Sanoku miał potrzebę rozcięcia jednego z płócien, 
to ja go nie sklejałem, pokazywałem rozcięte. To też przecież o czymś 
świadczy…

KO
Chciałabym wobec tego zapytać o znaczenie przemian twoich prac, 
które w pewnym stopniu zachodzą niezależnie od ciebie. O to, kiedy 
pozostawiasz obrazy w wybranej przestrzeni, pozwalasz na ich 
swobodne „narastanie”, ale również na niszczenie wywołane warunkami 
zewnętrznymi i działaniem ludzi. Obok „Rewitalizacji” jako przykład 
oddziaływania takich zjawisk można tu wymienić trwający dziewięć 
miesięcy projekt z Wrocławia, zakończony wystawą Aporia malarstwa. 
Czy tego rodzaju procesy opowiadają o ciągłym tworzeniu czy raczej 
o efemeryczności dzieła?

WG
Bardziej o powstawaniu, bo staram się obraz wprowadzić w konkretną 
sytuację, czy nawet sprowokować pewne działania z nim związane. 
Zaczynając pracę w Sanoku, nie byłem pewny odbioru tego projektu przez 
mieszkańców. Dopiero po pewnym czasie zacząłem sobie to dokładnie 
uświadamiać. Sanok to małe miasto, które przechodzi proces rewitalizacji, 
ale ciągle jest tam dużo zaniedbanych domów. Mieszka w nim wielu 
bezrobotnych ludzi (przynajmniej tak było w 2007 roku, kiedy realizowałem 
projekt), którzy przesiadują w oknach, opanowują podwórka. To, że jeden 
z obrazów został rozcięty nożem, albo że ktoś namalował swastykę w oku 
słoneczka, ukazuje w pewnym sensie kondycję tego miasta. Obrazy 
zafunkcjonowały w przestrzeni, stały się jej częścią. To, co się na nich 
znalazło, po dwóch miesiącach było już integralną częścią dzieł. Dlatego 
tak rozczarowałem się działaniem kuratorki, która w pierwszym odruchu, 
kiedy obraz został rozcięty, dokleiła to płótno. Ślady kleju irytują mnie dziś 
bardziej niż to, że płótno zostało rozcięte.

KO
W tych pracach, w których dopuszczasz wpływ czynników zewnętrznych 
lub działanie człowieka, dużą rolę musi odgrywać przypadek. Rozumiem, 
że nie starasz się go kontrolować. Czy w pewnym momencie nie 
odczuwasz jednak potrzeby zaingerowania w tę przypadkowość?

WG
Nie i nigdy w nią nie ingeruję. Po kilkutygodniowej pracy nad projektem, 
dajmy na to w Sanoku, nie jestem w stanie zostać tam przez kolejne dwa 
miesiące. Poza tym założenie jest takie, żeby wpleść te prace w konkretną 

sytuację w mieście, a nie żeby ich pilnować. Czas trwania wystawy 
jest przeważnie z góry określony i ja sam nie mogę zdecydować o jej 
przerwaniu. To, co pozostało po wystawie w Sanoku, to artefakty i film, 
który jest rejestracją mojego działania. Zamknięciem projektu był koniec 
wystawy, a to, co pojawiło się na obrazach od momentu ich zamontowania 
w mieście, jak na przykład rozcięcia, domalowania czy zabrudzenia, 
ostatecznie na nich pozostaje.

KO
Co się dzieje z obrazami, które pozostają po tych działaniach?  
Wiem, że niektóre z nich włączasz w kolejne realizacje. Tak było 
na przykład w Łodzi, w projekcie „Miasto binarne”, który zacząłeś 
w 2003 roku. Wykorzystałeś w nim obrazy zainstalowane kilka lat 
wcześniej w Warszawie. Również teraz do Bunkra Sztuki trafiły obrazy 
z Sanoka i Wrocławia, które przeznaczyłeś do dalszych przekształceń.  
Czy w pewnym momencie uznajesz swoje obrazy za skończone?

WG
W większości przypadków muszę tak stwierdzić, bo jednak nie można pracy 
nad obrazami kontynuować w nieskończoność, choć właśnie przy okazji 
wystawy w Bunkrze powstał taki pomysł. Nieskończoność kusi… Chcę uciec 
przed sytuacją, w której obrazy są już skończone, zamrożone, skatalogowane 
i leżą zamknięte w magazynie. Bardzo chciałbym tego uniknąć.

Interesuje mnie również to, jak zmienia się obraz w zależności 
od kontekstu. Moje prace funkcjonują w mieście jako hiperrealistyczne 
przedmioty – płytki, fragmenty kwietników… Te same obrazy wstawione 
do galerii stają się obrazami abstrakcyjnymi, bo nie jesteś już w stanie 
powiedzieć, że był to kiedyś fragment czegoś znajdującego się w jakimś 
konkretnym miejscu. Patrzysz na obraz jak na płaszczyznę zamalowaną 
farbami. Bardzo często pokazuję te obrazy w ten sposób. Zyskują swoje 
drugie życie, z którym mamy do czynienia w white cube, w galerii.

KO
Twoim pracom malarskim często towarzyszy fotografia lub wideo 
dokumentujące działania, którym są one poddawane. Czy dokumentacja 
jest dla ciebie integralną częścią dzieła, czy oba te elementy mogą 
funkcjonować niezależnie? Mógłbyś opowiedzieć o tym, jak wygląda 
ta relacja i czy jest ona przez ciebie ściśle określana w poszczególnych 
realizacjach?

WG
Można mówić o pracach wideo, które są dokumentacją pewnej akcji 
czy działania. Czasami pokazuję więc filmy razem z obrazami. Istnieją 
również samodzielne prace wideo, które z założenia były nagrywane 
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w ten sposób, na przykład projekt z Macedonii z 2005 roku. Nie mam 
obrazów, które wykorzystałem w tym filmie. One tam zostały i nie 
wiem nawet, co się z nimi stało. Ostateczną pracą jest nagranie wideo. 
Powiedzmy też może dwa słowa o pracy z Lublina, którą zacząłem trzy 
lata temu, kontynuowałem w BWA we Wrocławiu, a kończę w Bunkrze. 
To w zasadzie jeden obraz wielkości 1,2 m na 5 m, który jest ciągle 
przemalowywany – ma już na sobie kilkanaście warstw farby, ale patrząc 
na niego, nie możesz do tych warstw dotrzeć. O tym właśnie opowiada 
film – o ciągłym przemalowywaniu. Dla mnie film i obraz stanowią tu 
jedną pracę.

Zawsze jednak, kiedy pada pytanie o to, jak ma wyglądać 
prezentacja pracy, na którą składa się i wideo, i obraz, odpowiadam, że 
to wszystko zależy od koncepcji kuratora, od tego, o czym ma być dana 
wystawa, którą on przygotowuje. Jeśli chce się posłużyć tylko filmem 
i jest to w stanie klarownie uargumentować, ma prawo pokazać tylko film. 
Nie określam tego bardzo precyzyjnie. Zawsze mam na uwadze potrzeby 
konkretnej wystawy i zamysł kuratora.

KO
Pomimo decydującej roli aspektu konceptualnego twoich projektów, 
konsekwentnie pracujesz w tradycyjnej technice malarskiej. Czy 
na przywiązanie do malarstwa olejnego wpłynęła twoja edukacja 
artystyczna?

WG
Miała na mnie ogromny wpływ. Wszystko zaczęło się trochę przekornie. 
Dwa lata studiowałem w Poznaniu. To był taki czas, kiedy wszyscy 
odrzucali malarstwo. Twierdzili, w duchu myślenia lat 70. XX wieku, że 
malarstwo się skończyło i teraz należy tworzyć instalacje. Panowała tam 
atmosfera totalnej swobody, ale ja sobie pomyślałem, że w takiej sytuacji 
bardzo ciekawe jest pokazanie, że to właśnie malarstwo ma ogromny 
potencjał nadążania za naszymi czasami i ich opisywania. To był też trochę 
taki manifest z mojej strony, ponieważ w naszym kręgu kulturowym 
i po takiej edukacji, jaką otrzymałem, jeśli ktoś mówi „malarstwo”, 
mam w głowie technikę oleju na płótnie. To było dla mnie podstawowe 
skojarzenie z medium malarstwa. I dlatego do tej pory stosuję tylko 
i wyłącznie technikę olejną.

KO
Czy stosowanie określonej techniki wpływa według ciebie na znaczenie 
dzieła? Moje pytanie dotyczy zarówno malarstwa, jak i pozostałych 
mediów, którymi się posługujesz, na przykład fotografii. W przypadku 
cyklu Oni korzystasz z tradycyjnej fotografii analogowej i filtru 
połówkowego, a wybór techniki determinuje rozwiązania kompozycyjne. 

Powiedz, jak wpływa to na wymowę tych fotografii? Czy ten efekt był 
przez ciebie od początku zamierzony?

WG
Tak. Równie podstawowym co technika oleju na płótnie medium była 
kiedyś w moim rozumieniu fotografia analogowa. Zaznaczam − kiedyś, bo 
teraz bardzo się to zmieniło. Cykl Oni to, prawdę mówiąc, jedyny mój cykl 
fotograficzny, który prowadzę od 2002 roku, chociaż fotografią posługuję 
się już bardzo długo. Kontynuuję go zresztą do tej pory, korzystając z tego 
samego aparatu analogowego. Jak zauważyłaś, ta technika miała ogromny 
wpływ na kompozycję. Na fotografiach zawsze są dwie osoby i zawsze 
istnieje jakaś zależność występująca między nimi. Jest to jednak zależność 
tylko emocjonalna, a nie fizyczna, gdyż technika filtru połówkowego nie 
pozwala na to, żeby osoby się uścisnęły czy podały sobie na przykład kubek 
z herbatą. Ta martwa, nieruchoma przestrzeń, ta granica między nimi, 
podyktowana jest doborem techniki. I właśnie o takie jej wykorzystanie mi 
chodziło. To technika określa napięcie i atmosferę na zdjęciu.

KO
Czy podobną zależność między znaczeniem a techniką mógłbyś wskazać 
w przypadku malarstwa? Powiedziałeś, że malarstwo olejne stanowi 
dla ciebie pewną podstawę. Czy oprócz kulturowego i historycznego 
znaczenia techniki olejnej przywiązujesz również wagę do specyficznych 
jakości, które możesz uzyskać za jej pomocą? Czy twój wybór nie jest 
również w pewnym stopniu podporządkowany efektowi, który zamierzasz 
stworzyć?

WG
Nie chciałbym, żeby to zabrzmiało zbyt górnolotnie, ale ja jednak widzę 
siebie w tradycji malarstwa. Jeśli nawet wychodzę na ulicę i zostawiam 
tam obrazy na kilka miesięcy, to zawsze jest to obraz olejny. To nie jest 
obiekt, to nie jest instalacja, to jest obraz olejny, a obraz olejny niesie 
wraz z sobą tradycję i całą masę znaczeń. Posługuję się tym z pełną 
świadomością, staram się jednak przesuwać pewne ciężary. Jesteśmy 
przyzwyczajeni do tego, że na wystawie malarstwa mamy do czynienia 
z obiektami nietykalnymi. Ja stwarzam takie sytuacje, w których ten sam 
obraz, namalowany tą samą techniką, staje się dostępny: możesz z nim 
zrobić wszystko, możesz go kopnąć, możesz coś domalować, możesz go 
ze sobą zabrać. Cały przebieg tych realizacji jest dla mnie niezmiernie 
ciekawy. Wcześniej w realizacjach miejskich wykorzystywałem właśnie 
działanie miasta – pogody, przypadkowych przechodniów. W najnowszych 
projektach wykorzystuję potencjał ludzi, którzy przychodzą na wystawę, 
którym oferuję farbę, podobrazia i możliwość malowania. To jest pewna 
siła tworząca obrazy, ale ja też wplatam w to w pewnym stopniu swój 
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dyskurs. Te obrazy tworzą się w sposób bardzo chaotyczny i przypadkowy, 
na zasadach totalnej dowolności. To, co powstanie, jest uzależnione 
tylko i wyłącznie od widzów. Ja tego nie kontroluję. Oczywiście mam 
taką możliwość, bo też jestem uczestnikiem tej wystawy. Mogę coś 
domalować, zamalować lub skorygować, ale nie stoję nad ludźmi i nie 
mówię im, co mają robić. Przychodząc na wystawę, odbiorca, którego ja 
wykorzystuję, staje się odbiorcą czynnym, uczestniczy w jakimś procesie. 
Wydaje mi się, że dla ludzi to jest bardzo atrakcyjne. Zauważyłem to 
przy okazji wystawy we Wrocławiu. Ta w Krakowie ciągle trwa i nie mam 
jeszcze odpowiedniego dystansu, żeby opowiedzieć, co się tutaj dzieje. 
Muszę jednak przyznać, że spotkania z ludźmi, którzy przychodzili na 
wystawę we Wrocławiu, były dla mnie bardzo cennym doświadczeniem. 
Większość z nich nigdy nie malowała. Potrzebowali podstawowych 
wskazówek dotyczących na przykład tego, jak rozrabiać farbę, czym się 
myje pobrudzone farbą ręce i tak dalej.

KO
Czy chodzi ci więc o podzielenie się artystycznym działaniem, pewne 
rozszerzenie znaczenia malarstwa?

WG
Rozszerzenie – tak, ale też w pewien sposób nawiązanie do edukacji. 
Podsumowując, ja tych ludzi wykorzystuję do stworzenia obrazów, traktuję 
ich jak pewną siłę, żywioł, tak jak wykorzystywałem wiatr czy deszcz 
w tkance miejskiej, ale też oferuję im coś w zamian. Nawiązujemy ze sobą 
pewną relację.

KO
Rozumiem, że proces powstawania dzieł jest dla ciebie bardzo ważny. 
Czy są jednak jeszcze jakieś właściwości stosowanych przez ciebie 
materiałów, jakie uważasz za istotne, takie jak na przykład jakości 
wizualne, możliwość obróbki, pochodzenie, trwałość albo znaczenie 
symboliczne?

WG
Kiedy kilkanaście lat temu byłem studentem, za alternatywę dla 
„szlachetnego” oleju uznawano tańszy i technologicznie bardziej wątpliwy 
akryl. Kolory w jego palecie sprawiały wrażenie plastikowych i płaskich. Po 
wyschnięciu było jeszcze gorzej, bo traciły nasycenie. Postęp w technologii 
sprawił, że dziś trudno mi na pierwszy rzut oka określić, czy obraz 
malowany był olejem czy akrylem. Przyzwyczaiłem się jednak do zapachu 
farb olejnych i naprawdę go lubię. Mam taką wprawę w malowaniu 
olejami, że bez problemu mogę nimi naśladować akryle czy, dajmy na 

to, akwarele. Poza uniwersalnością tej techniki, istotny jest również fakt, 
że wiele z moich prac wykonywanych było z myślą o zainstalowaniu 
ich na zewnątrz [gdzie będą poddane działaniu zmiennych warunków 
atmosferycznych – dop. red.], a olej, w porównaniu do innych farb, jest 
znacznie bardziej odporny na deszcz czy śnieg. Może jednak najistotniejszą 
kwestią jest tradycja, którą olej na płótnie symbolizuje, i która była dla 
mnie istotna przy wyborze tej techniki.

KO
Czy możesz określić, jaką wartość stanowią dla ciebie oryginalne 
materiały i ich naturalne procesy starzenia się? Pytam o to, ponieważ 
byłaby to ważna kwestia w przypadku planowania ewentualnej 
konserwacji twoich prac. Zacznijmy może od tego, czy w ogóle bierzesz 
pod uwagę możliwość konserwacji? Twoje malarstwo jest wynikiem 
stopniowego nakładania się na siebie wielu warstw malarskich, wobec 
czego może być szczególnie podatne na rozwarstwianie. Czy tego rodzaju 
zmiany traktujesz jako zniszczenie?

WG
Nie. W moim mniemaniu rozspojenie malatury jest częścią pewnego 
procesu, któremu te obrazy podlegają. Jest ono na przykład bardzo 
istotnym elementem Nowych obrazów – projektu, nad którym pracuję 
również tutaj, w Bunkrze Sztuki. Od 2006 roku powstało w tym cyklu około 
trzydzieści obrazów. Rozwarstwienie malatury odgrywa w nich bardzo 
ważną rolę. Stosuję tu pewien zabieg technologiczny, technikę własną. 
Liczę na to, że te obrazy w pewnym momencie ulegną rozspojeniu, 
a malatura zacznie pękać. Prace, o których mówię, przedstawiają 
plakaty w metrze w Nowym Jorku, które są tam przyklejane jeden na 
drugim, tworząc kilkunastomilimetrowe warstwy papieru. Posługując 
się techniką oleju, maluję na płótnach kolejne wizerunki tych plakatów. 
Technika olejna daje mi taką możliwość, że kończąc jeden obraz, mogę 
położyć następną warstwę − jedną na drugiej − i w pewnym sensie 
zacząć pracę od początku. Tych warstw może być nieskończenie wiele. 
Pomyślałem sobie, że ta technika może oddać niesamowity proces 
nawarstwiania się obrazów, który tam w rzeczywistości zachodzi, bo te 
plakaty w metrze ciągle się zmieniają i jeden na drugim nawarstwiają. 
Dlaczego więc nie użyć takiego zabiegu w malarstwie i w pewien sposób 
pomóc tym obrazom odspajać się? Stosuję więc zabieg, o którym 
wspomniałem, i część obrazów już w tym momencie jest w wielu 
miejscach rozwarstwiona. To integralny aspekt tego malarstwa. Dokładnie 
to, o co mi w tym projekcie chodziło. Mogę nad nim pracować w zasadzie 
w nieskończoność. Są takie obrazy, które maluję pięć, sześć lat. Ale, 
powiedzmy, taka praca w pewnym momencie trafia do jakiejś kolekcji… 
Oznacza to, że zatrzymuje się na jakimś etapie. Wtedy rolą konserwatora 
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byłoby stworzenie takich warunków, żeby obraz mógł dalej swobodnie się 
rozspajać, żeby w pewien sposób mógł dalej żyć.

KO
Rozumiem, że jest to jeden specyficzny projekt o takim charakterze. 
Jak jednak postępować w przypadku innych obrazów, w których nie 
zamierzałeś celowo osiągnąć podobnego efektu?

WG
Mam nadzieję, że nie popełniam wielkich błędów technologicznych. Liczę 
na to, że obrazy, w przypadku których nie zależy mi na tym, żeby się 
rozwarstwiały, będą w miarę trwałe. Obrazy, które namalowałem jakieś 
dziesięć lat temu, są w dobrym stanie. Ich kolory w dalszym ciągu pozostają 
nasycone. One nie wymagają specjalnych konserwatorskich zabiegów.

KO
Czy rozważałeś konserwację prac celowo wystawionych na 
zniszczenie, tych eksponowanych przez kilka miesięcy na zewnątrz albo 
zdewastowanych? Czy zamierzasz w przyszłości pokazywać te prace? 
W jakim stanie miałyby być ewentualnie eksponowane?

WG
Przywołam przykład pracy z Wrocławia. Po dziewięciomiesięcznym 
projekcie z dwunastu obrazów zachowało się chyba siedem. Zostały 
zakupione przez Dolnośląskie Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. 
Na potrzeby kolekcji musiałem określić, w jaki sposób mają być 
konserwowane. W jakim stanie w ogóle one tam trafiły?! Jeden obraz był 
wyjątkowo zabłocony, drugi, do którego ktoś przykleił gumę i jakiś papier, 
był bardzo zakurzony. Powiedziałem, że chciałbym, aby konserwacja 
ograniczyła się do utrzymania takiego stanu, w jakim trafiły do kolekcji, 
w jakim zostały zabrane z przestrzeni miasta.

KO
Przejdźmy zatem do prac, które zamierzasz przekazać Bunkrowi Sztuki. 
Będzie to sześć obrazów wybranych z obecnej wystawy, które – zgodnie 
z twoim założeniem – dwa razy w roku mają zostać przemalowane. 
Opowiedz, jakiego rodzaju są to obrazy i jakie są twoje wytyczne 
dotyczące sposobu wykonania przemalowań.

WG
W 2002 roku zacząłem projekt, który polegał na wielokrotnym 
przemalowywaniu małych podobrazi. Prowadziłem swój notatnik 
artystyczny, w którym zapisywałem uwagi odnośnie do tego projektu.  
Każda kolejno nakładana warstwa była bardzo dokładnie opisana:  

jakiego użyłem medium, jaki to kolor, w jakich proporcjach był łączony i tak 
dalej. Początki tego projektu były prowadzone bardzo rzetelnie. Wydawało 
mi się wtedy, że prowadząc takie notatki, będę w stanie opracować schemat 
zmian, jakiemu z czasem podlega olej. Mogę ci powiedzieć, że robiłem 
pewne eksperymenty, na przykład wstrzykiwałem wodę pod warstwę farby 
albo używałem preparatu, który ściąga farbę olejną z różnych powierzchni. 
Po pewnym czasie zarzuciłem jednak projekt i schowałem te prace do 
magazynu. Przez długi czas stały tak i czekały. Aż w końcu, cztery lata temu, 
dostałem zaproszenie na wystawę Remont generalny organizowaną przez 
Galerię Białą w Lublinie. Pomyślałem wtedy, że to dobry moment, by 
powrócić do tego projektu. Towarzyszył temu ciekawy kontekst, bo dawny 
klasztor, w którym mieściła się Galeria Biała, przygotowywano wtedy do 
remontu, a w związku z tym artystom pozwolono na więcej niż zazwyczaj. 
Zostało nam udostępnione piętro budynku, które nie było chyba używane od 
bardzo dawna. Zastaliśmy je w złym stanie: łuszcząca się farba, odchodząca 
całymi płatami ze ścian i sufitów, przestrzenie ze stertami śmieci, starych 
desek, dziwnych konstrukcji… I tam właśnie pokazałem te prace. Wydaje 
mi się, że ostatnio ewoluują one w jakimś określonym kierunku. Coraz 
bardziej wycofuje się z nich figura malarza, którą zredukowałem do 
minimum, podobnie zresztą jak malarstwo. Rozkładam je trochę na czynniki 
pierwsze. Malarstwo można ograniczyć do koloru, płaszczyzny oraz ruchu, 
który trzeba wykonać przy nakładaniu farby. Przestałem już te obrazy 
skrupulatnie opisywać. Natomiast każda praca ma swój numer i każda praca 
od kolejnej różni się jednym z wymiarów (szerokością lub wysokością) co 
najmniej o centymetr. Zaczynam od formatu 4 cm × 4 cm. Projekt polega 
na wielokrotnym przemalowaniu płaszczyzny obrazów. W Bunkrze pracuję 
ze stażystami i wolontariuszami, którzy pokrywają te blejtramy kolejnymi 
warstwami farby. Muszą się trzymać pewnych zasad, na przykład takiej, że 
nie można malować po krawędziach.

KO
Są też inne zasady przemalowywania tych obrazów. Generalnie są one 
pokrywane jednolitą warstwą farby…

WG
Tak, jednolicie i równomiernie. Chodzi mi o to, żeby wyeliminować tutaj 
ślady wszelkiego indywidualizmu, faktury, formy; żeby nie można było 
znaczeniowo się po nich poruszać. Chciałbym, żeby to było malarstwo 
pozbawione gestu, żeby kolor był zupełnie przypadkowy. Chciałbym, 
żeby samą istotą tej pracy było jej ciągłe przemalowywanie. W moim 
wyobrażeniu jest to taki projekt nieskończony. Do czego on prowadzi? Te 
obrazy będą rosły, będą się nawarstwiały. Można sobie wyobrazić, jak taki 
obraz będzie wyglądał za dwadzieścia lat. Chociaż właściwie to nie wiem, 
czy można to sobie do końca wyobrazić…
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Ten pomysł wyraża pewną niechęć do kończenia obrazu, do 
nadawania mu ostatecznej formy. Jest to też niechęć do zamrażania 
malarstwa, do tworzenia sytuacji, w której widz ma do czynienia 
z obiektem martwym, zachowującym na zawsze jakąś niezmienną formę. 
Chodzi tu o coś zupełnie innego. Do kolekcji Bunkra Sztuki, do magazynu, 
w którym starasz się zachować te wszystkie prace w niezmienionym stanie, 
dostajesz sześć płócien. Jesteś za nie odpowiedzialna w inny sposób − 
będziesz nadzorowała malowanie tych obrazów. Na podstawie umowy 
depozytowej Bunkier jest zobligowany do tego, żeby przynajmniej dwa 
razy do roku te obrazy przemalować według dokładnej instrukcji. Do 
kolekcji włączony zostaje w zasadzie taki żywy organizm, który ciągle się 
zmienia, który ciągle się nawarstwia. Obraz żyje energią innych. Nawet 
wtedy, gdy nas już nie będzie…

KO
Wspomniałeś też, że myślisz nad ewentualną wymianą tych obrazów na 
inne w trakcie projektu.

WG
Taka możliwość wpisuje się w otwartość i procesualność tego projektu. 
Sam jestem ciekaw, jak on się potoczy. To jest też swego rodzaju 
eksperyment dla mnie, bo nie wiem, co będzie z tymi obrazami za dziesięć 
czy dwadzieścia lat. Czy stwierdzę, że chcę ten projekt dalej kontynuować, czy  
na jakimś etapie go zarzucę? A może wręcz przeciwnie – obrazy trafią do 
różnych kolekcji i projekt będzie rozwijał się dalej sam, poza mną. To są 
sytuacje, które w tym momencie trudno jest mi przewidzieć.

KO
Czy chcesz, żeby te działania były w określony sposób dokumentowane?

WG
Nie, to nie jest praca, której częścią jest dokumentacja. Istnieją na przykład 
takie obrazy tej serii, które zacząłem w 2008 roku (jest ich cztery czy 
pięć) i które zostały już przemalowane kilkadziesiąt razy. Dokumentacja 
w takich przypadkach nie jest potrzebna. Doskonale widać, że tych warstw 
zostało na nie nałożonych bardzo wiele. Możesz dostrzec na krawędziach 
fragmenty różnych kolorów.

Na pewno chciałbym, żeby wraz z obrazami była prezentowana 
umowa depozytowa – by było jasne, na jakich zasadach te prace mają być 
przemalowywane.

KO
Rozumiem, że zmiany wynikające z techniki wykonania obrazów, takie jak 
rozwarstwienia czy odspojenia kolejnych warstw malarskich, nie mogą 

być traktowane jako zniszczenie. Jak jednak postępować w sytuacji, 
gdy obrazy ulegną przypadkowemu uszkodzeniu? Czy w takiej sytuacji 
dopuszczałbyś możliwość konserwacji?

WG
Myślę, że to jest bardzo indywidualna sprawa. Jeżeli obraz spadnie, 
a z blejtramem nic się nie stanie, płótno się nie rozerwie, a odpryśnie 
jedynie kawałek farby, nie chciałbym, żebyśmy się nad tym specjalnie 
rozwodzili, powoływali komisję, i żeby później konserwator ten odprysk 
wypełniał. Można go przecież równie dobrze zamalować podczas kolejnego 
malowania. Ale jeżeli ten obraz zamoknie, płótno zostanie uszkodzone czy 
rozerwane, będzie to dla mnie już zniszczenie istotne zarówno dla stanu, 
jak i odbioru obrazu. Było wielu malarzy, którzy przekłucie czy rozcięcie 
płótna traktowali jako istotę obrazu. To był najważniejszy gest. Tutaj 
zostawienie rozdarcia płótna wprowadzałoby bardzo znaczące, dodatkowe 
treści, które odnoszą się do historii malarstwa, a których w tym projekcie 
chcę uniknąć. Zastanawiałbym się więc, co z takim obrazem dalej robić. 
Nie mogę na to pytanie odpowiedzieć teraz jednoznacznie, bo wydaje mi 
się, że każda sytuacja i każdy obraz jest przypadkiem szczególnym. Myślę, 
że taka interwencja musiałaby być ze mną skonsultowana.

KO
Czy mógłbyś podsumować, jakie są twoje oczekiwania związane z tym 
projektem? W jakiej sytuacji mógłbyś stwierdzić, że twój pomysł działa?

WG
Sam jestem ciekawy! Rok temu podpisałem umowę z CSW w Toruniu, na 
podstawie której wystawiana była druga praca z cyklu „Miasto binarne”. 
CSW w trakcie wystawy Wypełniając puste pola było zobowiązane do 
przemalowania obrazu oraz udokumentowania tego procesu. „Miasto 
binarne” świetnie pasowało do wystawy w toruńskim CSW, ale zaczynając 
ten projekt w 2003 roku, nigdy bym nie podejrzewał, że praca rozwinie 
się w tym właśnie kierunku. Jestem równie ciekawy projektu „Obrazy 
2002–” tu w Bunkrze Sztuki i tego działania z waszą kolekcją. Może za 
parę lat zrobimy aneks do naszej rozmowy? Moglibyśmy zastanowić się 
nad tym, jak ta praca funkcjonuje w kolekcji i czy wnosi coś nowego do 
działania instytucji; czy zmienia coś w myśleniu o kolekcji, w myśleniu 
o wystawach, w myśleniu o dziedzictwie. Czy jest przykrym obowiązkiem, 
czy może wręcz przeciwnie – rozsadza pewne ramy, które z reguły wiążą 
się z budowaniem kolekcji i myśleniem o wystawie. Może wprowadzi ona 
taką trochę zadrę w waszej stabilnej i poukładanej kolekcji?

KO
Przyznaję, że sama zaczynam się zastanawiać, czy twój projekt podziała 
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na koncepcję kolekcji jak prowokacja. Z punktu widzenia opieki nad 
kolekcją dzieł sztuki byłoby to nie lada wyzwanie.

Dziękuję serdecznie za rozmowę.

WG
To ja bardzo ci dziękuję.

Wywiad został przeprowadzony 14 lutego 2012 roku. Opinie i oceny projektów zostały 
wyrażone przez rozmówcę konserwatorki w momencie, w którym część z tych działań 
znajdowała się na szczególnym etapie rozwoju, aktywnie angażując artystę. Dlatego 
też recepcja wywiadu wymaga uwzględnienia perspektywy czasowej, zwłaszcza że 
rewizje poglądów twórcy w kwestii własnych prac nie są wykluczone. Komentarz 
na ten temat stanowi kolejny tekst niniejszej publikacji, czyli omówienie „Obrazów 
2002–” – projektu Wojciecha Gilewicza realizowanego w Bunkrze Sztuki w konsultacji 
z artystą od 2012 roku.
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Infinity Tempts
Wojciech Gilewicz in conversation with Kinga Olesiejuk 

Kinga Olesiejuk
In this conversation I would like to raise issues in your work that 
could turn out to be essential in terms of its protection and possible 
conservation. Your projects primarily use traditional painting techniques, 
as well as photography and video. These aspects appear in various roles 
and configurations. A project you did for the Bunkier Sztuki, which you 
invited viewers to help create, is still underway. Could you describe your 
work on it?

Wojciech Gilewicz
The Bunkier exhibition continues a project that began at the Awangarda 
gallery in Wrocław in April 2011. That was a revolution of sorts. When we 
enter a gallery or a museum, we are generally dealing with a particular 
arrangement. The viewer is cut off from the preparation process; for 
example, he has no idea what it looks like when they unpack and hang 
the works. This whole process was on display at the Wrocław exhibition. 
The exhibition had no official opening, and for the entire month viewers 
could observe how it was being created. They observed all the changes 
taking place in the exhibition space. That was an exhibition presented 
to audiences not as a final effect, but as a process, from the basics, 
from the beginning. The Bunkier exhibition develops this project, above 
all the educational theme and the idea of working with the viewer. By 
this I mean education in the form of workshops and meetings with 
people. Part of the exhibition was specially arranged for the viewers, 
so that they could paint pictures. Yet the exhibition is more than just 
a studio space. Right behind the first studio is a second one, where 
I paint. In the exhibition I also show previously unexecuted projects. It 
has five video works screened using projectors and plasma monitors. 
In a way, they broaden this look at painting. This is an exhibition 
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about this field of art, about how a picture can function in various 
contexts. It is also a clash between various apprehensions the viewer 
has of the persona of the artist and his studio. The viewer will not find 
a pensive artist standing before his easel with a brush in hand, because 
I practically never use one in my studio. I often paint sitting or standing, 
with the picture mounted on the floor. I don’t wait for inspiration to 
strike; I just paint. There are many stereotypes and myths about the life 
of the artist. We do not debunk them in this project, but we do try to 
show how things really look.

KO
Most of your projects, and particularly the open-air ones – in the city 
or the gallery space – are closely linked to the places they were made. 
Does the space dictate the theme and the mode of the work?

WG
Yes. Bunkier is presently showing, for example, my Revitalisation’ project 
of 2007. I made it when I was working in Sanok for a few weeks. You might 
say that I entirely entered the role of the plein-air artist, though in a rather 
subversive way. I looked for defects and shortcomings in the city space. 
Then I made stretcher frames for their dimensions and painted pictures 
of tiles, for instance, or a ventilation shaft. Then I put pictures over those 
defects and left them for two months, the whole time of the exhibition. 
The exhibition was organised so that, as he entered the gallery, the viewer 
saw only the video recording, which showed me working in the city and 
setting up the pictures. Gallery visitors also received a map of Sanok 
and were encouraged to walk around the city space, hunting for the 
pictures. And so we had traditional painting (oil on canvas), but actually 
the exhibition was a walk around the city and an observation of reality, 
a search for unexpected and surprising moments, a chance to rediscover 
the city, in a way. That was one of my projects, as you said, that was 
focused on a particular place. When I make work for a particular space, 
I often reflect upon myself; about what could be interesting for me as 
a viewer and inhabitant. For example, if I live somewhere, and someone’s 
action prompts me to notice things I never saw before, then this somehow 
enriches me. And so, in doing my work I try to show that reality is 
multifaceted, that there are many things we do not perceive on a daily 
basis, but are worth noticing.

KO 
Can your exhibitions tied to a particular interior, like a gallery or 
a museum, be therefore seen as a relationship with a place? Are they 
similar to the plein-air projects?

WG
Yes, I enjoy those situations. When I work with an institution, it is not 
only hanging the works and making an exhibition that matters to me. 
I am also quite interested in the structure, in certain relationships that 
govern the place. It’s not that I do research; I get to know the institution, 
because a gallery or museum is not only the exhibition halls, it is the back 
rooms and the people who work there. All this creates various interesting 
relations that have a strong impact on the program, on how the exhibition 
ultimately looks and how the institution functions.

KO 
In the project you are doing for the Bunkier Sztuki, the creation  
process, change and the layering of images shifts into the foreground. 
Your painting is often based on such themes. You yourself paint  
over your pictures multiple times. An interesting concept of this sort  
was your project at the Biała Gallery in Lublin in 2000, where the 
successive versions of the pictures were meant to adapt them to how  
the surroundings changed through the weather conditions. What  
is the relationship between the process and the material object which 
results from it? What significance do you ascribe to these two things?

WG 
Formulating and realizing the process is quite interesting to me. You 
mentioned a work I did in 2000. That was my first solo exhibition after 
graduating. Something fascinating happened while it was under way. 
I painted a picture in the park in front of the gallery for two weeks, trying 
to conceal it in the landscape. Meanwhile, as they say, snow fell, and the 
surroundings changed dramatically. An early spring suddenly turned into 
total winter. For one day, the city was completely paralysed. For several 
days the snow melted, and at the end of those two weeks spring returned 
and the grass turned green. I was dealing with two or three seasons of  
the year, and I had to keep up with them. I have six photographs to record 
the exhibition, showing the changes in the picture.

	 I also approach the issue of the process very consciously. 
At one of the Bunkier panel discussions, someone mentioned the 
works in Sanok that I exposed to the effects of people, the city, and 
weather conditions. You could say that I joined those pieces to a process 
which occurred on many levels, somewhat beyond my control. I did 
not monitor the works and had no impact on what happened to them. 
The process is very visible in the works. In later displaying the works, 
I wanted to show them at the stage they were at after two months. If 
someone in Sanok felt the need to cut a canvas, I didn’t patch it up, I left 
it cut. It testifies to something…



200 201 Infinity Tempts _ ENEN _ Infinity Tempts

KO
I’d like to ask about the significance of how your work transforms – on its 
own, to some degree. About how you leave pictures in a chosen space, 
let them freely grow into’ the area, but also let them be destroyed by 
external conditions and other people. Apart from Revitalisation’ as an 
example of such phenomena, we might mention the nine-month project 
in Wrocław, concluding with the Aporia of Painting’ project. Do processes 
of this sort speak of constant creation or rather the ephemeral nature of  
the work?

WG 
More about the creation, because I try to bring the picture into a concrete 
situation, or even spur actions tied to it. In beginning the work in Sanok, 
I felt uncertain how the locals would take the project. Only after some 
time did I start to see things clearly. Sanok is a small town undergoing 
a revitalisation process, but there are still plenty of dilapidated houses. 
Many unemployed people live there (or at least they did in 2007, 
when I was doing the project), they sit in the windows and occupy the 
courtyards. The fact that one of my pictures was slashed with a knife, and 
someone painted a swastika in the eye of a sun in a way demonstrates the 
state of the town. The pictures functioned in the space, becoming part of 
it. What became of them after two months was now an integral part of the 
work. That’s why I was disappointed by the curator, whose impulse was 
to glue the canvas when the picture was cut. The traces of glue irritate me 
more now than the cut in the canvas.

KO
In the works where you admit external factors or human interference, 
chance has to play a major role. My understanding is that you do not 
try to control this. But is there not a point when you feel compelled to 
interfere with chance?

WG
No, I never interfere. After several weeks at work on a project, in Sanok for 
instance, I cannot stay there for another two months. Moreover, the whole 
premise is to incorporate these works into a particular situation in the 
town, and not to supervise them. The run of the exhibition is generally set 
in advance, and I cannot decide to interrupt it on my own. What remained 
after the exhibition in Sanok is the artefacts and a film recording my 
activities. The closing of the project was the end of the exhibition, and what 
appeared in the pictures after they were hung around town, all the cutting, 
added painting, or soiling, will always remain on them.

KO
What happens to the pictures that remain after these actions? I know 
that some you use for later projects. In Łódź, for example, in the Binary 
City’ project you began in 2003. You used pictures installed several years 
earlier, in Warsaw. Pictures from Sanok and Wrocław that you marked for 
further transformation will be presented at the Bunkier Sztuki exhibition. 
Is there a moment when you declare your pictures finished?

WG
In most cases I have to eventually, because you can’t keep working on 
pictures infinitely, though there was one such idea that came up while 
working at Bunkier. Infinity is so tempting… I want to avoid a situation 
where my pictures are finished, frozen, catalogued, and lie there shut up in 
a storeroom. I truly want to avoid that.

I am also interested in how a picture changes according to its 
context. My works are like hyper-realistic objects in the city – paving 
stones, fragments of flower beds… Those same pictures become abstract 
in galleries, because you can no longer tell that they were once a fragment 
of something in a concrete place. You look at a picture like a painted 
surface. I often show those pictures this way. They take on another life in 
the white cube, in the gallery.

KO 
Your paintings are often accompanied by photography or video 
documenting the processes they are subjected to. Is the documentation 
an integral part of the work, or can these two parts function 
independently? Could you talk about this relationship, and do you work to 
define it in your various projects?

WG
We might speak of the videos that document certain actions or activities. 
So sometimes I show the films together with the pictures. There are also 
independent videos which were made with such a thing in mind, such as 
the project in Macedonia in 2005. I have none of the pictures I used in that 
film. They stayed there, I don’t even know where they are now. The video is 
the final work. I might also mention a work I did in Lublin, which I started 
three years ago, continued at the BWA Gallery in Wrocław, and which I’ll 
finish at the Bunkier [Sztuki]. This is essentially one picture 1.2 by 5 metres 
(47” × 197”), which I keep painting over – it must have more than a dozen 
layers of paint, but you can’t make out those layers when you look at it. 
This is what the film covers – the constant repainting. I see the film and the 
picture as a single work here.

But whenever I am asked how a work made up of videos and 
pictures is to be presented, I say that it all depends on the curator’s 
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concept, on what the exhibition I’m preparing is supposed to be about. If 
he or she only wants to use the film, and is able to explain clearly why,  
the film can stand alone. I don’t set things too precisely. I always have in 
mind a particular exhibition and the curator’s intentions.

KO
Despite the major role of the conceptual in your work, you consistently 
use traditional painting techniques. Does your attachment to oil painting 
come from your arts education?

WG
That had a huge impact on me. It all began a bit subversively. I studied  
in Poznań for two years. That was a time when everyone was abandoning 
painting. They said, in the spirit [the way of thinking] of the 1970s,  
that painting was finished, and now was a time for making installations. 
There was an atmosphere of total freedom, but I thought that in such 
a period it was very interesting to show that painting has enormous 
potential to keep up with and portray our times. That was kind of my 
manifesto, because in our cultural circles and after the education 
I received, if someone says painting’ I think of oil on canvas. That was  
my basic association with the medium of painting. And that is why  
I only use oil paints, to this day.

KO
Does the use of a given technique affect the meaning of the work?  
My question concerns both painting and other media you use, such  
as photography. In the Them’ series, where you use traditional analogue 
photography and half filter, the choice of technique determines the 
compositional solutions. How does the expression of this photography 
affect you? Was this effect your intention from the beginning?

WG
Yes. Analogue photography was once a medium as fundamental to  
me as oil on canvas. I say once, because now that has changed  
a great deal. The Them’ series is, to tell the truth, my only series  
of photographs; it has been going since 2002, though I have been 
taking photographs for a very long time. I am still continuing the 
series, using the same analogue camera. As you noticed, this technique 
had an enormous impact on the composition. There are always two 
people in the photographs and there is always a relationship created 
between them. But this relationship is only emotional, not physical, 
as the band-pass filter technique does not allow the people to hug, 
for example, or to pass one another a cup of tea. This inanimate, 
motionless space, this boundary between them, is dictated by the 

choice of technique. And it was using this boundary that I was  
after. This technique defines the tension and the atmosphere  
in the photograph.

KO
Could you point out a similar relationship between meaning and 
technique in painting? You said that oil painting is a fundamental issue for 
you. Apart from the cultural and historical significance of oil technique, 
do you also attach importance to the particular quality you achieve  
through it? Isn’t your choice also, to some degree, subject to the effect 
you intend to create?

WG
I wouldn’t like for this to sound too grandiloquent, but I do see myself 
as part of the painting tradition. Even if I go out into the street and leave 
pictures there for a few months, it’s always an oil painting. It is not an 
object, it is not an installation, it is an oil painting, and an oil painting 
carries tradition, and a whole mass of significance. I use this in full 
consciousness, though I try to shift certain points of gravity. We are 
accustomed to seeing objects we cannot touch at a painting exhibition. 
I create situations where the same picture, painted with the same 
technique, becomes accessible: you can do anything, you can kick it, 
you can paint over it, you can take something home with you. The whole 
process is extremely interesting to me. Earlier, I used the effects of the 
city in my urban projects – the weather, and chance pedestrians. In my 
latest projects I use the potential of the people who visit the exhibition; 
I offer them paint, a canvas, and the chance to make a picture. There 
is a certain power that creates the pictures, but I also weave my own 
discourse into this to some extent. These pictures are created in a very 
chaotic and accidental fashion, there’s total freedom. What is created 
is entirely dependent on the viewers. I don’t control it. Of course, I do 
have that possibility, because I am also a participant in this exhibition. 
I can paint over, paint, or fix up something, but I don’t hover over people 
and tell them what to do. In coming to the exhibition, the viewer I use 
becomes an active participant in the process. I think people find this 
quite appealing. I noticed this during the exhibition in Wrocław. The 
one in Krakow is still running, and I don’t have enough distance from 
it to say what is happening. I have to admit that the meetings with 
the people who came to the Wrocław exhibition were a very valuable 
experience for me. Most of them had never painted before. They needed 
some basic pointers on how to dilute the paints, for example, or how to 
wash their hands.
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KO
Are you trying to divvy up the work on your art, or to expand the 
meaning of painting?

WG
Expansion – yes, but there is also an educational aspect. All in all, I use 
these people to make pictures, I treat them like a force, an element, like 
I might use the wind or the rain in the urban fabric, but I also offer them 
something in exchange. We enter a certain relationship.

KO
I see that the creation process is very important to you. Are there other 
properties of the materials you use which you consider essential, such as 
visual qualities, alterability, derivation, durability or symbolic meaning?

WG
When I was a student, over a decade ago, the cheaper and more 
technologically dubious acrylics were considered an alternative to the  
noble’ oils. The colours in the acrylic palette struck me as plastic and flat. 
It was even worse after they dried, because the colours lose their intensity. 
Technological progress has made it hard for me to say at a glance if 
a picture was painted with oil or acrylics. But I have grown used to the 
smell of oil paints, and I really do like it. I have such experience in oil 
paintings that I can use them to imitate acrylics or watercolours, if need 
be. Apart from the universality of this technique, it is also essential that 
many of my works were made with outdoor installation in mind [where 
they are subject to changing weather conditions], and oil is much more 
rain- and snow-resistant than other paints. Perhaps the tradition that oil on 
canvas symbolises is the most important point – that was essential to me 
in choosing this technique.

KO
Can you say what value original materials and their natural ageing 
processes have for you? I ask because this would be an important 
question in terms of planning the future conservation of your work. Let’s 
start with this: Do you take the possibility of conservation into account? 
Your painting is the result of gradual layering with paint, which could 
make it particularly susceptible to falling apart. Do you see changes of 
this sort as a destruction process?

WG
No. I believe the disengaging of layers of paint is part of a certain process 
that will happen in these pictures. It is a very important component 
of New Pictures’ – a project I am also working on here, at the Bunkier 

Sztuki. Since 2006 around thirty pictures have been created in this series. 
The peeling of the layers plays an important role. I use a technological 
strategy of my own invention. I’m counting on the fact that pictures 
start to fall apart and the paint starts to crack. The works I am talking 
about depict posters in the New York metro that are pasted one on top of 
another, creating layers of paper over a dozen millimetres thick. Using 
oil technique, I am painting pictures of those posters on canvases. Oil 
paint lets me put on another layer when I finish a picture − one on top 
of another − and, in a sense, begin a work over. There can be infinite 
numbers of those layers. I thought that this technique could render the 
incredible process of the layering of pictures that really takes place in  
the metro stations, because those posters are constantly being changed, 
one covering the next. So why not use this strategy in painting, and help 
these paintings come unstuck, in a way? So I use the tactic I mentioned, 
and some of the paintings are now peeling apart in many places. This is an 
integral aspect of this painting. It is precisely what this project was about. 
I can work on it infinitely. There are pictures I have been painting for five 
or six years. But let’s say that one of these pictures ends up in somebody’s 
collection… That means that it stops at a certain stage. Then the role of 
the conservator is to create the conditions for the picture to keep peeling 
apart, so that, in a way, it can live on.

KO
I understand that this is one particular project of this nature. But how to 
proceed with the other projects, where you did not purposefully intend  
to create such an effect?

WG
I hope I’m not committing any great technological mistakes. My aim is that 
those pictures which I have not intended to peel apart will stand the test  
of time. Pictures I painted some ten years ago are in fine shape. Their 
colours remain vibrant. They require no special conservation strategies.

KO
Have you considered conservation work that purposefully aims to destroy 
those works that were exhibited for several months outside, or which 
were otherwise ravaged? Do you intend to exhibit those works in the 
future? If so, in what state would they be exhibited?

WG
I mentioned the works in Wrocław. After the nine-month project, perhaps 
seven out of twelve works survived. They were purchased by the Lower 
Silesian Zachęta Fine Arts Society. For the purposes of the collection 
I had to define how they would be conserved. What state were they in 
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when they got there? One picture was covered in mud, another was dirty, 
and someone had stuck gum and paper to it. I told them that I expected 
conservation to be limited to maintaining the state in which they arrived in 
the collection, in which they were collected from the city space.

KO
Let’s move on to the works you intend to show at the Bunkier Sztuki. This 
will be six pictures chosen from the present exhibition, which – according 
to your stipulations – are to be painted over twice a year. Tell me what 
kind of pictures these are, and about your outlines for how they are to be 
repainted.

WG
In 2002 I began a project which involved painting over small canvases. 
I kept an artist’s notebook, in which I jotted down notes about the project. 
Every new layer that was painted on was precisely described: what medium 
I used, what colour, in what proportions it was combined, and so on. The 
beginning of this project was very thorough. I thought I would take notes, 
I would be able to develop an outline of the changes the oils underwent 
with time. I can tell you that I did some experiments; for instance, I squirted 
water under a layer of paint or I used a substance that removes oil paint 
from various surfaces. After some time I abandoned the project, however, 
and tucked those works into storage. They stood there waiting for a long 
time. Then finally, four years ago, I was invited to the General Renovations 
exhibition organized by Biała Gallery in Lublin. I thought that this was 
a good moment to return to the project. That had an interesting context, 
because the old monastery that held the Biała Gallery was getting ready 
for renovations, and so the artists were allowed to go further than usual. 
We were given a floor of a building which perhaps had not been used for 
a very long time. We found it in a bad state: peeling paint, coming off in 
big strips from the walls and ceilings, a space with piles of rubbish, old 
boards, strange constructions… And that’s where I displayed my works. 
I think that recently they have been evolving in a certain direction. I am 
increasingly retreating from the figure of the painter, which I have reduced 
to a minimum, much as I have painting itself. I’m kind of dismantling 
it into its primary components. Painting can be boiled down to colour, 
surface and the movement which is made in laying the paint. I’ve stopped 
scrupulously describing the paintings. Yet every work has a number and 
every work differs in terms of its dimensions (in its width or height) by 
at least a centimetre. I began with a 4 × 4 centimetre ( ” × ”) format. The 
project involves painting over the surface of the pictures multiple times. 
In the Bunkier [Sztuki] I am working with extras and volunteers who cover 
the canvases with more layers of paint. They have to adhere to certain  
rules – they can’t paint on the edges, for instance.

KO 
There are other rules as well. The pictures are generally covered with 
a uniform layer of paint…

WG
Yes, uniform and even. The point is to eliminate all traces of individualism, 
texture, form; so that they cannot be read for significance. I want this to 
be painting without gesture, I want colour that is totally accidental. I want 
the very essence of this work to be the constant repainting. To my way of 
thinking, it is an unfinished project. What is the aim? These pictures will 
grow, they will become layered. You can imagine how such a picture  
will look in twenty years. Although I’m not really sure if you can imagine 
such a thing entirely…

This idea expresses a reluctance to finish a picture, to give it 
a final form. It is a reluctance to freeze a painting, to create a situation 
where the viewer is dealing with a dead object, forever maintained in 
an unchanging form. I’m after something totally different. You get six 
canvases for the Bunkier Sztuki collections, for the storage rooms, where 
you try to keep all your works in a preserved state. You are responsible for 
them in a different way − you will supervise the painting of the pictures. 
Based on the deposit agreement, the Bunkier is obliged to repaint the 
pictures at least twice a year, according to precise instructions. Basically, 
a living organism will be brought into the collection, one that constantly 
changes and gathers new layers. The picture will live through the energy 
of others. Even when we’re dead and gone…

KO
You also mentioned you were considering exchanging those pictures for 
others during the project.

WG
That possibility is part of what makes the project open-ended and processual. 
I myself am interested how it will turn out. This is a kind of experiment for 
me, because I don’t know what will happen with these pictures in ten or 
twenty years. Will I say that I want to continue the project, or will I abandon it 
at some stage? Or maybe on the contrary – the pictures will end up in various 
collections and will develop by themselves, independent of me. These are 
situations which are hard for me to predict at present.

KO
Would you like these activities to be documented in any certain way?

WG
No, this is not a work that includes documentation. There are, for example, 
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pictures in this series that I began in 2008 (there are four or five of 
them) which have already been painted over several dozen times. No 
documentation is necessary in such cases. You can see clearly that there are 
a great many layers. You can see fragments of various colours on the edges.

I definitely wanted the deposit contract to be presented alongside 
the pictures – so that the repainting principles are clear.

KO
I understand that the changes arising from the technique in making the 
pictures, such as the stratification or peeling of various layers of paint, 
ought not to be treated as damage. But how ought one to proceed if the 
pictures are accidentally harmed? Would you then admit the possibility of 
conservation?

WG
I think that’s a very individual affair. If a picture falls and the stretcher 
is fine, the canvas doesn’t tear, and it’s just a matter of a bit of paint 
coming off, I wouldn’t want us to dwell on this particularly, summon 
a commission, and for a conservator to fill this bit of paint. It could just 
as well be painted over in the next session. But if the picture gets wet, 
or the canvas is damaged or torn, I would see this kind of damage as 
essential for both the state and the reception of the picture. There have 
been many painters who saw holes and cuts in the canvas as the essence 
of the picture. That was the most important gesture. Here tearing the 
canvas would introduce some very significant added content alluding to 
the history of painting which I would like to avoid in this project. And so 
I would give some thought to how to proceed with such a picture. I can’t 
give you an unequivocal answer to your question at the moment, because  
I think that every situation and every picture is a special case. I think  
that any intervention would have to be consulted with me.

KO
Can you sum up your expectations with regard to this project? When 
would you say that your idea works? 

WG
I myself am wondering about that! A year ago I signed a contract with  
the Centre for Contemporary Art in Toruń, on the basis of which I exhibited 
a second piece from the Binary City’ series. During the course of the 
Filling in the Blanks exhibition the centre was obliged to paint over  
the picture and to document this process. Binary City’ was a great fit  
for the exhibition at the Centre for Contemporary Art in Toruń, but  
when I started the project in 2003 I would never have suspected that  
the work would have developed in this way. I’m equally curious about  

the Paintings 2002–’ project at the Bunkier Sztuki and how it will function  
in your collection. Maybe we’ll do an appendix to our conversation in 
a few years? We could discuss how the work functions in the collection 
and if it brings anything new to the institution’s operations; does it 
change something in how the collection is perceived, in how exhibitions 
are perceived, in how heritage is perceived. Is it a reluctant duty, or 
the reverse – does it tear down certain structures which are generally 
associated with the building of a collection and how we think about 
an exhibition? Maybe it throws a wrench in your stable and organized 
collection?

KO
I myself am beginning to wonder if your project subverts the very concept 
of the collection. From the point of view of art preservation, this would be 
no minor challenge. Thank you very much for the conversation.

WG 
Many thanks as well.

This interview was held on 14 February 2012. The opinions and evaluations of the 
projects were expressed by the interviewee at a point when some of the works were 
at a particular stage of development, actively engaging the artist’s attention. This is 
why this interview should be put in its chronological context, especially since the 
artist could well revise his views on his works. A commentary on this subject is to 
be found in the following text in this publication, the description of Paintings 2002–’, 
a project by Wojciech Gilewicz carried out in the Bunkier Sztuki in consultation with 
the artist in 2012.
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Kinga Olesiejuk 

Przemalowywanie. 
Komentarz konserwatora 
na temat „Obrazów 2002–” 
Wojciecha Gilewicza

Są takie dzieła, które sprawiają więcej satysfakcji lub zaspokajają 
więcej potrzeb w momencie ich wykonywania niż oglądania. Wyrażam 
to spostrzeżenie nie z zamiarem wartościowania. Jego podłożem nie 
jest też konserwatorskie rozczarowanie kontaktem z dziełami sztuki 
współczesnej. Nie chodzi i o porównanie do amatorskich wysiłków 
artystycznych, cennych raczej z powodu przyjemności procesu 
tworzenia niż ostatecznego rezultatu. Uwaga ta jest wynikiem próby 
zrozumienia sposobu funkcjonowania współczesnych dzieł sztuki 
i zapewnienia ich trwania. Jednakże ani pojęcie trwania, ani termin  
„konserwator”, nie charakteryzują trafnie działań prowadzonych 
w ramach opieki nad kolekcją rozwijaną w kierunku rozmaicie 
rozumianej dematerializacji sztuki. Jest więc to na wskroś subiektywna 
perspektywa osoby, która jest przede wszystkim jednym z odbiorców 
sztuki. Jej specyfika polega na tym, że zapewniając dystans, którego 
nie mają twórcy wobec własnych dzieł, pozwala na internalizację 
artystycznych przedsięwzięć dzięki analitycznemu, a także praktycznemu 
zrozumieniu procesu tworzenia z całym wachlarzem autorskich 
założeń oraz technicznych ograniczeń i wymagań. Co więcej, 
w kontekście kolekcji, która gromadząc dzieła, niekoniecznie gromadzi 
materialne obiekty, owa postawa daje wgląd w przebieg takiego 
procesu dwukierunkowo. Stawia przed konserwatorem już to zadanie 
rekonstrukcji przebiegu produkcji dzieła w celu jego udokumentowania 
i „przechowywania” tego procesu, to znów rekreacji na potrzeby 
wystawy. Projekt Wojciecha Gilewicza „Obrazy 2002–”, który jako 
jeden z pierwszych wpisał się w tego rodzaju myślenie o kolekcji 
Bunkra Sztuki, oferuje jeszcze inny punkt widzenia na konserwatorską 
artystyczną pracę oraz odpowiedzialność, która jest w nią wpisana. 
Jak najbardziej do „Obrazów 2002–” stosuje się uwaga wyrażona 
w pierwszym zdaniu tego tekstu. Poczynając bowiem od 2012 roku, 
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kiedy po wystawie artysty obrazy pozostały w Galerii – oprócz kilku 
okazji pracy nad nimi – nie były jeszcze publicznie prezentowane.

„Obrazy 2002–” formalnie nie należą do kolekcji Bunkra Sztuki, 
lecz znajdują się w depozycie. Warunkiem tego ostatniego z jednej 
strony i sednem trwania obrazów jako integralnego dzieła sztuki w jego 
pierwotnym, artystycznym założeniu z drugiej jest kontynuacja ich 
przemalowywania. Do połowy 2015 roku zdarzyło się to sześciokrotnie 
w formie edukacyjnych warsztatów skierowanych do różnych grup 
uczestników – poczynając od studentów, dzieci i młodzieży, w tym 
uczniów Ośrodka Szkolno-Wychowawczego dla Dzieci Niewidomych 
i Słabowidzących w Krakowie, po seniorów zainteresowanych lokalnym 
programem „Sztuki oswajania” prowadzonym przez Stowarzyszenie 
Fragile. Dodatkowo przemalowywanie obrazów Gilewicza stworzyło 
okazję do mobilizacji i towarzyskiego spotkania pracowników Galerii.

Pozornie zorganizowanie takiego wydarzenia dwa razy do roku 
nie wydaje się wymagające. Technika olejna, którą stosuje Gilewicz, 
umożliwia w zasadzie nieprzerwany proces naprzemiennego malowania 
i schnięcia obrazów. Kiedy ich powierzchnia przestaje być lepka, 
stwarzając tym samym sprzyjające warunki do bezpiecznej ekspozycji, 
okazuje się, że jest to pora na kolejne przemalowywanie. Przygotowanie 
obrazów do pracy polega na precyzyjnym oklejeniu ich krawędzi taśmą, 
co zapobiec ma pobrudzeniu farbą. Świeżo przemalowane płótna 
muszą być z kolei traktowane ze szczególną ostrożnością, potrzebują 
odpowiedniej ilości miejsca na czas wstępnego wiązania farby, co trwa 
od dwóch tygodni do około miesiąca, oraz kontrolowania tego procesu, 
aby znaleźć właściwy moment na usunięcie taśmy i umieszczenie 
obrazów na ścianie bez narażenia na uszkodzenie niedawno położonej 
warstwy farby. Powolny proces polimeryzacji spoiwa olejnego 
powoduje na przykład, że w odstępach półrocznych nie ma okazji na 
spakowanie obrazów. Chociaż dzieła Gilewicza nie generują potrzeby 
skomplikowanych konserwatorskich zabiegów (wszelkie przetarcia 
i odpryski powierzchni farby − a te prawdopodobnie ostatecznie zaczną 
powstawać, zważywszy na zauważalne różnice w proporcjach farb 
i spoiwa używanych przez kolejnych uczestników warsztatów − mogą być 
zgodnie z opinią autora po prostu zasłonięte następną warstwą farby), 
zmuszają do systematyczności w realizacji podstawowej opieki. Mimo że 
konserwatorsko-kuratorska współpraca w ramach cyklicznego rozwoju 
projektu, a także jego wspólne prezentowanie i koordynacja stanowią 
w Bunkrze Sztuki precedens, to jednak zasadniczo opieka konserwatorska 
nad „Obrazami 2002–”, oprócz zapewnienia właściwych warunków ich 
przechowywania i kontynuacji pracy, polega po prostu na ochronie 
oryginalnego pomysłu – ochronie zarówno przed zdegustowanymi 
prostotą zadania lub koniecznością trzymania się ścisłej instrukcji 
wykonawcami kolejnych przemalowań, jak i przed samym autorem. Ten, 

choć zrezygnował z praktycznego udziału w projekcie, pozostaje w stałym 
kontakcie z Galerią, wykazując ciągłe zainteresowanie jego rozwojem.

Na przestrzeni kilku lat „Obrazy 2002–” faktycznie ewoluowały 
i nie chodzi tylko o stopniowy przyrost grubości farby na ich powierzchni 
oraz komplikację technologicznej struktury. Znacząco zmieniła się  
materialna forma obecności projektu w Galerii, a sposób jego wykonywania 
poddany został subtelnym modyfikacjom. W obu przypadkach 
decydującą rolę odegrała lojalność wobec założeń projektu, jak również 
względy pragmatyczne jego realizacji.

Obrazy Gilewicza są pomyślane jako malarska forma zapisu 
prowadzonych wobec nich działań. Ich rodzaj i częstotliwość określa 
towarzyszący płótnom certyfikat dzieła. Zobowiązanie do kontynuacji 
tych działań stymuluje Galerię do regularnej animacji publiczności, 
a same obrazy stanowią znakomity materiał do uprzystępniania sztuki 
współczesnej i jej dialogicznego, aktywnego przyswajania. W praktyce 
jednak pojawiła się trudność, polegająca na tym, że sześć obrazów, którymi 
początkowo dysponowała Galeria, okazało się zbiorem dzieł liczebnie 
niewystarczającym, by zorganizować atrakcyjne zajęcie dla standardowej 
grupy uczestników warsztatów. Fakt, że po zakończeniu zadania zaczynali 
oni pokrywać farbą podkładki służące za palety do rozrabiania kolorów, 
nasuwał nawet niewypowiedziane głośno pomysły, czy aby na potrzeby 
zajęć nie wykorzystać podstawionych celowo atrap. W wyniku konsultacji 
z artystą znalazło się jednak prostsze, bardziej aprobowalne etycznie 
rozwiązanie. Ponieważ obrazy zdeponowane w Bunkrze Sztuki stanowią 
tylko niewielką część rozbudowanego projektu Gilewicza, zdecydował 
on o jego dalszym rozszerzeniu. W konsekwencji, kierując się ścisłymi 
wskazaniami autora, Galeria nabyła pięć dodatkowych płócien od 
producenta, z którym Gilewicz współpracuje stale. Wymiary i numery, 
którymi opatrzone zostały dodatkowe obrazy, determinował ciągły 
i konsekwentny rozwój projektu. Obecnie zatem nie sześć, lecz jedenaście 
płócien poddaje się w Bunkrze Sztuki przemalowywaniu.

Nie mniejszy problem realizacji „Obrazów 2002–” stanowi 
podporządkowanie wykonawców rygorystycznej autorskiej instrukcji. Już 
próby malarskie na paletach dowiodły jednoznacznych figuratywnych 
inklinacji większości osób zaangażowanych w przemalowywanie. 
Przemożność takich suplementarnych efektów pozostających po 
warsztatach, której Gilewicz sam doświadczył, zrodziła w nim skrupuły 
co do zasadności narzuconego reżimu utrzymania jednolitej płaszczyzny 
obrazu. Wątpliwości tego rodzaju towarzyszyły zresztą działaniom artysty 
podczas Pracowni w 2012 roku i wzmagały je tylko bieżąco zdawane 
z przebiegu kolejnych przemalowań sprawozdania. Choć troska autora 
o atrakcyjność projektu wydaje się zrozumiała i godna poszanowania, to 
opinia konserwatora, o jaką artysta poprosił, musiała być jednoznaczna. 
Konsekwentnie stanęłam po stronie oryginalnie zaprojektowanej wersji 
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działań. Kwestią wymagającą rozwiązania pozostawało natomiast to, w jaki 
sposób wyeliminować czy też zredukować niechciane zachowania. Jak się 
okazało, wystarczyło wymienić palety na kubeczki służące rozrabianiu farby, 
żeby skutecznie skomplikować uczestnikom malowanie przedstawień.

Jeszcze innym ciekawym aspektem procesu, być może najmniej 
przez publiczność zauważanym, jest dość tajemnicze oklejanie krawędzi 
obrazów. Cel tego zabiegu wiąże się z zakorzenieniem artysty w bardzo 
tradycyjnym myśleniu o malarstwie, czemu wyraz daje, pozostając 
wiernym technice olejnej. Decyzja o utrzymaniu czystości krawędzi 
„Obrazów 2002–” – koncepcyjnie istotna, bo przeciwstawiająca się 
XX-wiecznym pomalarskim eksperymentom z obrazem-obiektem – okazuje 
się prawie niemożliwa do pełnej realizacji. Kłopotu nie stanowi wyłącznie 
pracochłonność zadania polegającego na odpowiednim przymocowaniu 
taśmy ochronnej, lecz również konieczność dokonania wyboru pomiędzy 
dostępnymi materiałami: taśmą niespełniającą zadania zabezpieczenia 
boków obrazów przed zamalowaniem a taśmą niecałkowicie usuwalną 
po czasie potrzebnym na jej zastosowanie. Po kilku przeprowadzonych 
przemalowaniach oraz dyskusji z autorem, gotowym w pewnym momencie 
porzucić całkowicie ten wymóg, obie strony przystały na kompromis. 
Oznacza to, że krawędzie obrazów są nadal zabezpieczane przed 
zabrudzeniem farbą, chociaż ostateczny efekt daleki jest od nieskazitelności. 
Wystarcza jednak, aby zachować czytelność przesłania artysty.

W projekcie Gilewicza nie chodzi głównie o obrazy, ale 
o malowanie. Jeśli więc rzeczywiście jego praca stanowi przyczynek do 
kolekcji sztuki zdematerializowanej, po co tłumaczyć zawiłości związane 
z materiałem? Przedmiotem konserwatorskiej opieki, jak podkreśliłam, 
jest przede wszystkim proces malowania. Dowodzi tego zarówno 
odsyłające do pewnej obojętności wycofanie autora z rozwoju projektu, 
jak i jego zdecydowane − przynajmniej na początku − obstawanie przy 
bezosobowym, abstrakcyjnym charakterze zadania. Podobnie wymowny 
jest fakt, że dokumentacja kolejnych nawarstwień na obrazach nie jest przez 
artystę zalecana ani limitowana. Te argumenty nie wystarczają jednak, 
aby sprowadzić pracę Gilewicza do autonomicznej wartości artystycznej 
koncepcji. Rola obrazów jest tu bowiem kluczowa. Nie chodzi jednak 
o ich wygląd ani o perfekcyjną zgodność wizualnych efektów z instrukcją 
artysty. Powodem, dla którego obrazy stanowią integralną część dzieła, 
jest to, że swoją materialną strukturą dokumentują kontynuację projektu 
artysty, a ten zakłada konkretny sposób rozwoju i jego dokumentacji. Ażeby 
sprawować nad nim opiekę, potrzeba rozpoznać tę autoreferencję (co bez 
dyskutowanych z autorem decyzji o materiale byłoby trudne do osiągnięcia), 
następnie zaś polubić natarczywość niesionych przez nią konsekwencji.

Lipiec 2015 roku

Kinga Olesiejuk

Repainting: A Conservator’s 
Comments on Wojciech 
Gilewicz’s Pictures 2002–’

There are works that provide far more contentment or satisfy more needs 
at the moment of their creation than in their viewing. I do not say this 
remark as a kind of assessment. Nor is it a conservator’s disappointment in 
contact with works of contemporary art. Nor do I seek to compare amateur 
artistic efforts, which are more valuable for the creation process than for 
the final result. My remark comes from an attempt to understand the way 
contemporary art functions and to ensure its longevity. Yet neither the  
concept of longevity nor the term conservator’ fully characterises the work 
carried out in safeguarding a collection that strives for the dematerialisation 
of art, conceived in various ways. As such, this is a subjective viewpoint of  
a person who is primarily an art viewer. This viewpoint is valuable in that, 
in taking this distance that artists do not have towards their own work, it 
allows me to bracket away a whole array of premises, technical restrictions 
and requirements that I know through my analytical and practical 
understanding of the creative process. Furthermore, in the context of 
a collection which does not necessarily gather material objects as  
it accumulates works, this approach gives us insight into the two- 
way development of this kind of process. The conservator is faced with 
the task of, on the one hand, reconstructing the course of the work’s 
production in order to document and preserve’ the process, and on the 
other, of recreating it for the purpose of an exhibition. Wojciech Gilewicz’s 
Paintings 2002–’ project, which was one of the first to adopt its approach 
to the Bunkier Sztuki collection, offers yet another point of view on the 
conservation of artwork and the responsibility it involves. I apply the first 
sentence of this text to Paintings 2002–’. In 2012, when the artist’s pictures 
remained in the gallery after the exhibition, they had never been shown to 
the public, apart from the few occasions when work was done on them. 

Paintings 2002–’ does not formally belong to the Bunkier Sztuki 
collection, the works lie in a deposit. The pictures must be continually 
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repainted, as a condition, the essence of their life as an integral work of 
art, and as part of their basic artistic premise. By mid 2015 this was done 
six times in educational workshops for various groups of participants – 
from students, children, and young people, including the School and Care 
Centre for Blind and Visually Impaired Children in Krakow, to seniors 
interested in the local Art of Familiarisation’ programme run by the 
Fragile Association. Moreover, repainting Gilewicz’s pictures has provided 
an opportunity for gallery workers to meet socially. 

One might think that organising such events twice a year is not 
so demanding. The oil technique Gilewicz uses is essentially a continual 
process of alternately painting the pictures and allowing them to dry. 
When their surface is no longer sticky, creating favourable conditions 
for exhibition, it turns out to be time for another coat of paint. Preparing 
the pictures for work means taping their edges to keep them from being 
soiled with paint. The freshly repainted canvases must be treated with 
special care; they need to be provided with enough room while the 
paint is drying, which takes from two weeks to around a month, and 
the process has to be monitored, so that the tape is removed and the 
pictures placed on the wall at the correct moment, without causing 
damage to the new coats of paint. The slow polymerisation process of 
the oil paint vehicle can mean, for example, that there is no opportunity 
to pack away the pictures during the six-month intervals. Though 
Gilewicz’s works do not necessitate complex conservation strategies 
(according to the artist, all wear and flaking of the paint’s surface – and 
this will probably begin to occur, considering the notable differences 
in the proportions of paint and paint vehicle used by the workshop 
participants  – can simply be covered by the next layer of paint), they 
do force us to be systematic in basic care. Despite the conservation/
curatorial work in the project’s cyclical development, and its 
precedence-setting joint presentation and co-ordination at the Bunkier 
Sztuki, conservation work on Paintings 2002–’, apart from ensuring and 
perpetuating the proper storage conditions, boils down to protecting the 
original idea, both from those repulsed by the simplicity of the task or 
the necessity of abiding by the strict repainting instructions, or from the 
artist himself. Though he has denied any further practical participation in 
the project, the artist remains in constant contact with the gallery, and 
shows interest in the works’ development. 

Over these several years Paintings 2002–’ has indeed evolved, 
and not only in terms of the gradual thickening of paint on the pictures’ 
surfaces and the technological complications of their structures. The 
material form of the project’s presence in the gallery has significantly 
changed, and its manner of execution has been subtly modified. In both 
situations, the decisive role was played by remaining true to the project’s 
premises and the pragmatic concerns of its execution. 

Gilewicz’s pictures are conceived as a painterly way of recording 
the act of their creation. Their type and frequency are stated in the 
certificate that accompanies the canvas. The obligation to continue these 
activities stimulates the gallery to regularly involve the public, and the 
pictures themselves are brilliant material for making contemporary art 
and its dialogical and active ways more accessible. In practice, however, 
a difficulty appears: the six pictures the gallery originally had were 
insufficient for organizing a class for a standard group of workshop 
participants. When the task was finished, they began painting canvases 
that served to dilute the colours; this led to the unspoken idea of setting 
up fakes’ for the purposes of the workshops. After consulting with the 
artist, however, a simpler and more ethically sound solution was found. 
Because the pictures deposited in the Bunkier are only a small part of 
Gilewicz’s extensive project, he decided to expand it. Consequently, 
following the artist’s precise instructions, the gallery purchased five 
additional canvases from his regular producer. The dimensions and 
numbers with which the extra pictures were supplied determined the 
continuous and consistent development of the project. As such, not six, 
but eleven pictures are repainted at the Bunkier Sztuki. 

Another problem in Paintings 2002–’ is getting the painters to 
follow the artist’s instructions to the letter. The trial paintings on  
the palettes unequivocally proved that the majority of people involved in 
repainting have figurative inclinations. The overwhelming majority  
of such depictions left after the workshops, as Gilewicz himself observed, 
gave rise to scruples concerning the correctness of imposing a uniform 
surface of the picture. Doubts of this sort also plagued the artist during 
Studio in 2012, and were only reinforced by the reports submitted over  
the course of subsequent repaintings. Though the artist’s concern for 
the project’s appeal would seem understandable and respectable, the 
opinion of the conservator requested by the artist had to be inconclusive. 
I consistently defended the original version of the project. It remained to be 
resolved, however, how we might elimina te or reduce undesired actions. 
It has turned out that even exchanging the palettes for cups to dilute the 
paint effectively hindered the participants in painting the pictures.

Yet another interesting aspect of the process, perhaps least 
observable by the public, is the fairly mysterious taping of the edges of 
the pictures. The aim of this strategy comes from the artist’s grounding 
in a very traditional approach to painting, also expressed in his fidelity 
to oils. The decision to maintain the integrity of the edges of Paintings 
2002–’ (conceptually crucial, as it stands opposed to the twentieth-century 
post-painting experiments with the picture-object) is almost impossible to 
execute in full. The problem is not only in the laborious task of taping the 
pictures correctly, but also in the necessity of making a choice between 
the available materials: between tape that does not safeguard the sides 
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of the pictures from being painted over, and tape that is not entirely 
removable when its task is complete. After several repaintings and 
discussions with the artist, who was, at one point, prepared to abandon 
this requirement entirely, both sides reached a compromise. This means 
that the edges of the pictures are still protected from the paint, though 
the final effect is far from impeccable. It suffices, however, to preserve the 
legibility of the artist’s intention.

Gilewicz’s project, primarily, is about the painting, not about 
the pictures. As such, if his work leads to a collection of dematerialised 
art, why explain the complexities tied to the material? The focus of the 
conservator’s attention, as I have stressed, is the painting process. This 
is proven by the indifference shown in the artist’s withdrawal from the 
development of the process, and his (initial) persistence in terms of  
the impersonal and abstract nature of the task. It is equally significant 
that the documentation of the successive layers is neither commissioned 
nor limited by the artist. These arguments do not suffice, however, to 
reduce Gilewicz’s work to the autonomous value of an artistic concept. 
The role of the pictures is key here. It is not about their appearance or 
the perfect congruency of the visual effects with the artist’s instructions. 
The reason why the pictures are an integral part of the work is that their 
material structure documents the continuation of the artist’s project, 
and this presupposes a concrete manner of development and its 
documentation. In caring for it, we need to become acquainted with this 
self-evaluation (which would be difficult to do without discussing the 
decisions on the materials with the artist), and then come to appreciate 
the importunate nature of the consequences it brings.  

July 2015
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Wojciech Gilewicz 

(1974, Biłgoraj) – malarz, fotograf, autor instalacji, akcji performatywnych i filmów wideo.

Bazując na doświadczeniu obrazu malarskiego, tworzy zróżnicowane pod kątem 
formalnym prace, badające granice przestrzeni i sztuki. Gilewicz, rejestrując rzeczywistość, 
pozostaje wierny tradycji malarstwa. Trzymana w rękach artysty kamera zapisuje 
malarskie kadry, płynnie przeistaczając się w narzędzie dokumentujące relacje społeczne, 
które budowane są „poza” jego działaniami.

Twórczość Gilewicza prowokuje do refleksji nad mechanizmami rządzącymi percepcją 
i nad kulturowymi uwarunkowaniami widzenia. W swoich realizacjach artysta aktywnie 
pracuje z widzem, włączając go w swoje projekty. Polemizuje z nim na temat mitów 
i stereotypów dotyczących sztuki najnowszej, jej odbioru i interpretacji. Podejmuje kwestie 
dotyczące roli malarstwa we współczesnym świecie, statusu artysty oraz pracy artystycznej 
w kontekście zarówno instytucji, jak i obiegu sztuki oraz społeczeństwa.

W 2009 roku Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie wydało 
książkę artystyczną Wojciecha Gilewicza zatytułowaną Oni. Przedstawia cykl fotograficzny 
podwójnych autoportretów, który powstaje od 2002 roku do dziś. Galeria Labirynt 
w Lublinie planuje wydanie monograficznej publikacji dotyczącej azjatyckich filmów 
artysty z lat 2008–2015. 

Wybrane wystawy indywidualne: Miasto – osiedle – pracownia – mieszkanie (Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski / Galeria Laboratorium, Warszawa, 2001); 
Tableaux (Fondation Deutsch de la Meurthe, Paryż, 2004); Wojciech Gilewicz (Galeria 
Foksal, Warszawa, 2005); Ivano‑Frankivsk (Muzeum Sztuk Pięknych, Iwano‑Frankiwsk, 
2007); Aporia malarstwa (Galeria Entropia, Wrocław, 2006); Wojciech Gilewicz (Muzeum 
Sztuki Współczesnej St. Louis, 2008); Wojciech Gilewicz (Galeria Foksal, Warszawa, 2009); 
Wyprzedaż (Awangarda, Wrocław, 2011); Pracownia (Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier 
Sztuki, Kraków, 2012); Residency Unlimited (Flux Factory, Nowy Jork, 2012); Intrude 
(Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Kraków, 2012); Painter’s Painting (Kuandu 
Museum of Fine Arts, Tajpej, 2013); Rockaway (Galeria Foksal, Warszawa, 2015); Cuboids 
(Cuchifritos Gallery / Artists Alliance Inc, Nowy Jork, 2015).

Wybrane wystawy zbiorowe: Obraz roku (Muzeum Narodowe / Królikarnia, Warszawa, 
2003); Na własną rękę (Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 2006); Ulica 
Wielokierunkowa – aneks do wystawy Beautiful Losers (Muzeum Sztuki w Łodzi, 
2007); Distortion of an Unendurable Reality (Pianissimo, Mediolan, 2008); In Practice 
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(SculptureCenter, Nowy Jork, 2009); A Starting Point: Intrude Art & Life 366 (Zendai 
Museum of Modern Art, Szanghaj, 2009); Factory (Museums of Bat Yam, 2009); Monitaur 
(Aspen Art Museum, 2009); BELGRADE: NONPLACES. Art in public space (Museum 
of Contemporary Art, Belgrad, 2009); Hello Goodbye Thank You Again, And Again, 
And again (castillo/corrales, Paryż, 2009); There Has Been No Future, There Will Be 
No Past. Challenging Cultural Profiling in Central and Eastern European Art (galeria 
The International Studio & Curatorial Program, Nowy Jork, 2010); A Day in the Market 
(National Museum of Contemporary Art / Changdong Art Studio, Seul, 2010); Electro Geo 
(FRAC‑Artothèque du Limousin, Limoges, 2010); Pełnia sztuczna (Muzeum Współczesne 
Wrocław, 2012); Plain (Beit Ha’air Museum for Urban Culture, Tel Awiw, 2013); Queens 
International 2013 (Queens Museum of Art, Nowy Jork, 2013); Seven (The Boiler /  
Momenta Art, Nowy Jork, 2014); Infecting the City (The Africa Centre, Kapsztad, 2014);  
The Invisible City (IDEAS CITY / The New Museum, Nowy Jork, 2015); New Media New  
Mexico (Roswell Museum and Art Center, Santa Fe, 2015), Between Democracies 1989– 
–2014: Commemoration and Memory (Constitution Hill, Johannesburg, 2015), Podróżnicy 
(Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 2016).

Prace wideo artysty prezentowane były na wielu pokazach w kraju i za granicą 
m.in. w ramach Biennale Sztuki Mediów WRO, Rencontres Internationales Paris/Berlin/
Madrid, Hors Pistes Japon i Currents New Media Festival.

Mieszka i pracuje w Warszawie oraz Nowym Jorku. 
Więcej informacji można znaleźć na stronie gilewicz.net.

Wojciech Gilewicz 

(1974, Biłgoraj) is a painter, photographer, author of installations and performative actions.

Basing his work on his painting experience, he creates formally diverse work, exploring 
the boundaries between art and space. In recording reality, Gilewicz remains faithful 
to painting tradition. In the artist’s hands, the camera films painterly images, fluidly 
transforming into a tool for documenting social relationships built outside’ of its scope.

Gilewicz’s work provokes thought on the mechanisms that govern perception and on 
how the act of viewing is culturally conditioned. The artist invites viewers into the work, 
drawing them into the projects. He draws them into debates on the myths and stereotypes 
surrounding contemporary art, its reception, and interpretation. He raises questions 
concerning the role of painting in today’s world, the status of the artist, and the work of art 
in the context of the institutions and the art world, and in society.

In 2009 the Centre for Contemporary Art Ujazdowski Castle in Warsaw published an art 
book by Wojciech Gilewicz titled Oni [Them]. It contains a series of double photographic 
self-portraits, taken from 2002 to the present. A monographic publication covering the 
artist's Asian films from 2008–2015 is currently in the works, and will be published by  
the Labirynt Gallery in Lublin. 

His solo exhibitions have included: City – Housing Estate – Studio – Apartment (Centre 
for Contemporary Art Ujazdowski Castle / Laboratorium Gallery, Warsaw, 2001); Tableaux 
(Fondation Deutsch de la Meurthe, Paris, 2004); Wojciech Gilewicz (Foksal Gallery, 
Warsaw, 2005); Ivano-Frankivsk (Museum of Fine Arts, Ivano-Frankivsk, 2007); Aporia in 
Painting (Entropia Gallery, Wrocław, 2006); Wojciech Gilewicz (Contemporary Art Museum 
St. Louis, 2008); Wojciech Gilewicz (Foksal Gallery, Warsaw, 2009); Sale (Awangarda, 
Wrocław, 2011); Studio (Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art, Krakow, 2012); 
Residency Unlimited (Flux Factory, New York, 2012); Intrude (Manggha Museum of 
Japanese Art and Technology, Krakow, 2012); Painter’s Painting (Kuandu Museum of Fine 
Arts, Taipei, 2013); Rockaway (Foksal Gallery, Warsaw, 2015); Cuboids (Cuchifritos Gallery / 
Artists Alliance Inc, New York, 2015).

His collective exhibitions have included: Picture of the Year (National Museum / Królikarnia, 
Warsaw, 2003); On Their Own (Zachęta Fine Arts Society, Warsaw, 2006); Multi-way Street 
annex to the exhibition Beautiful Losers (Art Museum in Łódź, 2007); Distortion of an 
Unbearable Reality (Pianissimo, Milan, 2008); In Practice (SculptureCenter, New York, 
2009); A Starting Point: Intrude Art & Life 366 (Zendai Museum of Modern Art, Shanghai, 
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2009); Factory (Museums of Bat Yam, 2009); Monitaur (Aspen Art Museum, 2009); 
BELGRADE: NONPLACES. Art in Public Space (Museum of Contemporary Art, Belgrade, 
2009); Hello Goodbye Thank You Again, And Again, And Again (castillo/corrales, Paris, 2009);  
There Has Been No Future, There Will Be No Past. Challenging Cultural Profiling in Central 
and Eastern European Art (The International Studio & Curatorial Program Gallery, New 
York, 2010); A Day in the Market (National Museum of Contemporary Art / Changdong Art 
Studio, Seoul, 2010); Electro Geo (FRAC-Artothèque du Limousin, Limoges, 2010); The 
Artificial Fullmoon (Contemporary Museum in Wrocław, 2012); Plain (Beit Ha’air Museum 
for Urban Culture, Tel Aviv, 2013); Queens International 2013 (Queens Museum of Art, New 
York, 2013); Seven (The Boiler / Momenta Art, New York, 2014); Infecting the City (The Africa 
Centre, Cape Town, 2014); The Invisible City (IDEAS CITY / The New Museum, New York, 
2015); New Media New Mexico (Roswell Museum and Art Center, Santa Fe, 2015), Between 
Democracies 1989––2014: Commemoration and Memory (Constitution Hill, Johannesburg, 
2015), Travellers (Zachęta Fine Arts Society, Warsaw, 2016).

The artist’s video works have been presented at many shows in Poland and abroad, 
including the WRO Media Art Biennale, Rencontres Internationales Paris/Berlin/Madrid, 
Hors Pistes Japon, and Currents New Media Festival.

Gilewicz lives and works in Warsaw and in New York. 
More information can be found at gilewicz.net. 

Noty o autorach

Magdalena Kownacka 
(1981) – kuratorka, animatorka kultury, autorka tekstów o sztuce (dwutygodnik.com, 
„SZUM”, „Artpunkt”), absolwentka historii sztuki (2006) oraz Muzealniczych Studiów 
Kuratorskich (2010) na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Współzałożycielka 
Fundacji i Galerii F.A.I.T. w Krakowie. Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Ministra Edukacji i Sportu. Kuratorka wystaw i projektów artystycznych, 
m.in. Marta Sala, Ciągłe miasta (BWA Sokół, Nowy Sącz, 2016), Z mojego okna widać 
wszystkie kopce (współkuratorka, Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków, 
2016), „Widok Publiczny” (współkuratorka, Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki 
oraz Krakowskie Biuro Festiwalowe, Kraków, 2016); Królów jest bez liku (Galeria F.A.I.T., 
Kraków, 2015), Archiwum otwarte / Sympozjum Wrocław 70 (współkuratorka, Galeria 
Profile, Warszawa, 2010); Akcja Rewaloryzacji Abstrakcji (Galeria F.A.I.T., Kraków, 2009). 
Ponadto kuratorka i producentka projektów teatralnych, filmowych i radiowych: „Radio 
Głosy” – radiostacja poświęcona sztuce i prowadzona przez osoby cierpiące psychicznie 
(współkuratorka, 2016), Paradiso (reż. Michał Borczuch, 2014), Spełnia się (reż. Gaweł 
Kownacki, 2013). Mieszka i pracuje w Krakowie.

Jarosław Lubiak 
(1970) – dr, historyk sztuki, kurator wystaw oraz badacz sztuki, autor licznych artykułów 
naukowych oraz tekstów krytycznych. Ukończył studia na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu (Instytut Historii Sztuki) oraz Szkołę Nauk Społecznych przy 
Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. Do 2014 roku 
pracował jako kurator w Muzeum Sztuki w Łodzi, adiunkt Akademii Sztuki w Szczecinie. 
Aktualnie zastępca Dyrektora ds. Programowych Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie.

Anna Markowska 
dr hab., prof. UW, historyczka sztuki, kuratorka, autorka publikacji książkowych oraz  
innych tekstów o sztuce, m.in.: Sztuka w Krzysztoforach. Między stylem a doświadczeniem, 
Cieszyn–Kraków 2000; Czytanie Derridy, oglądanie obrazów a pożytki z historii, 
[w:] Historia Sztuki po Derridzie, red. Ł. Kiepuszewski, Poznań 2006; Mokre oczy w Muzeum.  
Częściowo zagrzebana szopa Roberta Smithsona a muzealne dylematy, [w:] Muzeum 
sztuki. Od Luwru do Bilbao, red. M. Popczyk, Katowice 2006. Od 2006 roku wykłada historię 
sztuki w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Kinga Olesiejuk 
(1983) – konserwatorka dzieł sztuki. Jej zainteresowania zawodowe i badawcze 
koncentrują się wokół sposobów strukturyzowania dzieł sztuki współczesnej pod 
względem materiałowym. Szczególnie zajmuje ją zagadnienie materialnych przemian 
prac artystycznych zachodzących w konsekwencji ich autorskiej konstrukcji oraz 
niekonwencjonalnych działań podejmowanych w zakresie ich utrzymania i udostępniania. 
Jest absolwentką i doktorantką Wydziału Konserwacji i Restauracji Dzieł Sztuki na 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Stypendystka Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Doświadczenie w zakresie konserwacji sztuki współczesnej zdobywała, 
realizując praktyki w Chinati Foundation w Marfie w Stanach Zjednoczonych oraz w Institut 
Valencià d’Art Modern w Hiszpanii. Od 2010 roku pracuje w Galerii Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki. Współpracowała z Muzeum Narodowym w Krakowie, Lubelskim 
Towarzystwem Zachęty i Ośrodkiem Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka. 
Mieszka i pracuje w Krakowie.

Piotr Stasiowski 
(1980) – historyk i krytyk sztuki, kurator. W latach 2006–2011 kierownik Studio BWA 
działającego w ramach BWA Wrocław‑Galerie Sztuki Współczesnej. Od 2012 do 
2014 roku główny kurator Muzeum Współczesnego Wrocław. Członek Rady Artystycznej 
Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Autor i współautor tekstów 
o sztuce, m.in.: Doświadczenia niezależności wrocławskiego środowiska w latach 80., 
[w:] Odrzucone dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80., red. K. Sienkiewicz, Warszawa 2012; 
A. Mituś, P. Stasiowski, Agresywna niewinność. Historia grupy LUXUS, Wrocław 2014.

Karolina Vyšata 
(1981) – historyczka sztuki, kuratorka wystaw sztuki współczesnej i programów 
edukacyjnych, m.in.: Galeria Kuluary (Pałac Kultury i Nauki, Warszawa, 2002–2005), Klub 
Miłośników Sztuki (Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 2005–2008), „Wymiary Utopii” – 
program działań kontekstualnych (Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków, 
2013), Aurelién Froment / Krzysztof Pijarski. Moiré (Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier 
Sztuki, Kraków, 2016). Od 2008 roku związana z Bunkrem Sztuki. W ramach  
jego działalności realizuje projekt sztuka24h.

Magdalena Ziółkowska 
(1981) – dr, historyczka sztuki, kuratorka, absolwentka Instytutu Historii Sztuki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Szkoły Nauk Społecznych w Warszawie i Curatorial 
Training Programme w de Appel arts centre w Amsterdamie (2006/2007). W latach 2006–
–2010 gościnna kuratorka w Van Abbemuseum w Eindhoven. Z Muzeum Sztuki w Łodzi 
związana w latach 2008–2014, autorka projektów, m.in. „Art Always Has Its Consequences” 
(2008–2010), Tytuł roboczy: archiwum (2008–2009), Oczy szukają głowy do zamieszkania 
(współkuratorka, 2011). Redaktorka antologii Teoria Sztuki Zbigniewa Dłubaka  
(Warszawa 2013). Od 2012 roku współfundatorka i wiceprezeska Fundacji Andrzeja 
Wróblewskiego, a także współkuratorka wystawy Andrzej Wróblewski. Patrzeć  
wciąż naprzód (Muzeum Narodowe w Krakowie, 2012–2013). Autorka dwujęzycznej 
monografii tego artysty pt. Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957). 
Stypendystka m.in. „Młodej Polski”. Od stycznia 2015 roku dyrektorka Galerii Sztuki 
Współczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie.

Notes on the Authors

Magdalena Kownacka 
(1981) is a curator, cultural manager, author of articles on art  (dwutygodnik.com, SZUM, 
Artpunkt) and a graduate in Art History (2006) and Museum Curatorial Studies (2010) at the 
Jagiellonian University in Krakow. She co-created the F.A.I.T. Foundation and Gallery in Krakow. 
She has received scholarships from the Ministry of Culture and National Heritage and the 
Ministry of Sports and Education. The exhibitions and art projects she has curated include: 
Marta Sala, Connected Cities (BWA Sokół, Nowy Sącz, 2016), You Can See All the Mounds 
from My Windows (co-curator, Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art, Krakow, 2016), 
Public View (co-curator, Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art and Krakow Festival Office, 
Krakow, 2016); The Kings Are Countless (F.A.I.T. Gallery, Krakow, 2015), Open Archive / Wrocław 
Symposium 70 (co-curator, Profile Gallery, Warsaw, 2010); and Operation: Revitalization of the 
Abstract (F.A.I.T. Gallery, Krakow, 2009). Furthermore, she is a curator and producer of theatre, 
film, and radio projects: Radio Voices’ – a radio station focused on art and run by mental illness 
sufferers (co-curator, 2016), Paradiso (dir. Michał Borczuch, 2014) and It Comes True (dir. Gaweł 
Kownacki, 2013). She lives and works in Krakow.

Jarosław Lubiak 
(1970) is a PhD, art historian, exhibition curator, and an art scholar, the author of numerous 
academic articles and critical texts. He graduated from the Adam Mickiewicz University in 
Poznań (Art History Institute) and the Social Sciences School of the Philosophy and Sociology 
Institute at the Polish Academy of Sciences in Warsaw. Until 2014 he worked as a curator at the 
Art Museum in Łódź, and an assistant professor at the Art Academy in Szczecin. At present he 
is Vice Programme Director at the Centre for Contemporary Arts Ujazdowski Castle in Warsaw.

Anna Markowska 
is a habilitated PhD, a professor at the University of Warsaw, an art historian, a curator and 
an author of books and articles on art, including: Sztuka w Krzysztoforach. Między stylem 
a doświadczeniem [Art at the Krzysztofory: Between Style and Experiment], Cieszyn– 
–Krakow 2000; Czytanie Derridy, oglądanie obrazów a pożytki z historii’ [Reading Derrida: 
Studying Pictures and Borrowing from History], in: Historia Sztuki po Derridzie [Art History 
after Derrida], ed. Ł. Kiepuszewski, Poznań 2006; Mokre oczy w Muzeum. Częściowo 
zagrzebana szopa Roberta Smithsona a muzealne dylematy’ [Damp Eyes in the Museum: 
The Partly Buried Shed of Robert Smithson and the Dilemmas of the Museum] in: Muzeum 
sztuki. Od Luwru do Bilbao [The Art Museum: From the Louvre to Bilbao], ed. M. Popczyk, 
Katowice 2006. Since 2006 she has lectured on art history at the Art History Institute of the 
University of Wrocław.
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Kinga Olesiejuk 
(1983) is an art conservator. Her professional and research interests focus on the structure 
of works of contemporary art in material terms. She is particularly interested in the 
material transformation of artwork owing to its construction and the unconventional 
methods adopted to maintain them and make them accessible. She is a graduate and PhD 
from the Art Conservation and Restoration Department of the Academy of Fine Arts in 
Krakow. She has received scholarships from the Ministry of Culture and National Heritage. 
She gained experience in conserving contemporary art doing an internship at the  
Chinati Foundation in Marfa (USA) and at the Institut Valencià d’Art Modern (Spain).  
Since 2010 she has worked at the Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art. She has  
worked with the National Museum in Krakow, the Lublin Zachęta Fine Arts Society,  
and the Cricoteka Centre for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor. She lives and 
works in Krakow.

Piotr Stasiowski 
(1980) is an art historian and critic and a curator. In 2006–2011 he headed Studio BWA, 
operating as part of BWA Wrocław – Contemporary Art Galleries. From 2012 to 2014 he 
was the head curator of the Wrocław Contemporary Museum. He is a member of the Arts 
Council of the Lower Silesian Zachęta Fine Arts Society. He has written and co-authored 
articles on art, including: Doświadczenia niezależności wrocławskiego środowiska 
w latach 80.’ [Experiments with Independence in the Wrocław Community in the 1980s], 
in: Odrzucone dziedzictwo. O sztuce polskiej lat 80. [A Rejected Heritage: On Polish 
Art of the 1980s], ed. K. Sienkiewicz, Warsaw 2012; A. Mituś, P. Stasiowski, Agresywna 
niewinność. Historia grupy LUXUS [An Aggressive Innocence: The History of the LUXUS 
Group], Wrocław 2014.

Karolina Vyšata 
(1981) is an art historian and a curator of contemporary art exhibitions and educational 
programs, including: Kuluary Gallery (Palace of Culture and Science, Warsaw, 2002–2005), 
Art Lovers’ Club (Zachęta – National Gallery of Art, 2005–2008), The Size of Utopia – 
a programme of contextual projects (Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art, 
Krakow, 2013) and Aurelién Froment / Krzysztof Pijarski. Moiré (Bunkier Sztuki Gallery 
of Contemporary Art, Krakow, 2016). Since 2008 she has been affiliated with the Bunkier 
Sztuki, where she develops the sztuka24h [art24h] project.

Magdalena Ziółkowska 
(1981) is a PhD, art historian, curator and a graduate of the Art History Institute of the 
University of Warsaw, the School of Social Sciences in Warsaw, and the Curatorial Training 
Programme at de Appel Arts Centre in Amsterdam (2006/2007). In 2006–2010 she was 
guest curator at Van Abbemuseum in Eindhoven. She was tied to the Art Museum in 
Łódź in 2008–2014, where she created such projects as Art Always Has Its Consequences 
(2008––2010), Working Title: Archive (2008–2009) and Eyes Looking for a Head to Inhabit 
(co-curator, 2011). She edited the Teoria Sztuki Zbigniewa Dłubaka [Zbigniew Dłubak’s 
Art Theory] anthology (Warsaw 2013). Since 2012 she has been the co-founder and 
vice-chairperson of the Andrzej Wróblewski Foundation, and co-curator of the Andrzej 
Wróblewski: Constantly Looking Ahead exhibition (National Museum in Krakow, 2012–
–2013). She wrote the text for the same artist’s bilingual monograph, Unikanie stanów 
pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957) [Avoiding the Intermediate States: Andrzej 
Wróblewski (1927–1957)]. Her scholarships have included the Młoda Polska” [Young 
Poland]. Since January 2015 she has been director of the Bunkier Sztuki Gallery of 
Contemporary Art.
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Pracownia, 2012, warsztaty,  
Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki

Studio, 2012, workshops,  
Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art
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Pracownia, 2012, warsztaty,  
Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki

Studio, 2012, workshops,  
Bunkier Sztuki Gallery of Contemporary Art
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Pracownia Wyprzedaż, #15, 2012, 
olej na płótnie, 115 cm × 141,5 cm

Studio Sale, #15, 2012,  
oil on canvas, 45¼” × 55¾”
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2012

Pracownia Wyprzedaż, #4, 2008–2012,  
olej na płótnie, 115 cm × 250 cm

Studio Sale, #4, 2008–2012,  
oil on canvas, 45¼” × 98    ”8
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2012

Pracownia Wyprzedaż, #3, 2008–2012,  
olej na płótnie, 115 cm × 250 cm

Studio Sale, #3, 2008–2012,  
oil on canvas, 45¼” × 98    ”8
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2012

Pracownia Wyprzedaż, #13, 2012,  
olej na płótnie, 115 × 250 cm

Studio Sale, #13, 2012,  
oil on canvas, 45¼” × 98    ”8
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2012

Pracownia Wyprzedaż, #14, 2012,  
olej na płótnie, 115 cm × 250 cm

Studio Sale, #14, 2012,  
oil on canvas, 45¼” × 98    ”8
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2012

Nowe obrazy, #12, w procesie, 2008–2012, 
olej na płótnie, 116,9 cm × 152,5 cm

Zob. strony 120–121 niniejszej publikacji. 

New Paintings, #12, in progress, 2008–2012, 
oil on canvas, 46” × 60”

See pages 120–121 of the publication. 
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Nowe obrazy, #10, w procesie, 2008–2012, 
olej na płótnie, 116,9 cm × 152,5 cm

New Paintings, #10, in progress, 2008–2012, 
oil on canvas, 46” × 60”
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